我是1991年入伍的。新兵训练时，我的胸口被单杠碰伤，疼了一个多月，虽然贴了止痛膏，但也不见好转。那段时间，呼吸都很困难，但我并没有因此休息，跑步照跑，单杠照翻……按部队规定的训练要求去做，但是由于疼痛，我的脸上自然少了许多激情和兴奋。

其实，这点儿苦痛算不了什么，真正令我刻骨铭心的，还是我当新兵时的5公里长跑训练：起跑的时候，谁也不愿落后，都全力往前冲，刚跑100多米，我就气喘吁吁了；到300米时感到呼吸紧张，气不够用；到500米时，腿就像灌了铅一样，每向前迈一步，都要凝聚全身的神经去指挥，整个思维就在大腿上，生怕哪条腿突然跟不上来。别人都在跑，自己也不能落下。跑步过程中，倘若有一名士兵腿发软，蹲下了，就会有班长或老兵过来拉着他跑，一个人拉不动，就会过来两个人拉，两个人拉不动，第三个人就会在后面推着他跑。我有过这样的一次体会，越是被人拉着推着，就越有依赖性，很难受，体能水平也得不到提高。从那次以后，我再也不让人帮扶了。这个时候，我总是利用呼气的机会念叨着“挺住”、“挺住”，600米、700米，当坚持到800米的时候，腿会慢慢地变得越来越有劲。因为越过了第一个极限，腿的力量稍微大了一点儿，但是呼吸还是跟不上，总感觉嘴里面有唾沫要吐，到后来呼出来的气都变成泡沫了；又过了一个极限后，大脑一片空白，基本不能思考，眼前也看不到什么景色，脑子里只有一个信念——“往前跑、别摔倒……”因为我知道，摔倒后，可能就再也站不起来了，所以，即使摔倒也要往前爬。