简　明

认识论将人大体分为两类：对于真理，第一类人或多或少与之保持一段距离，表现出一种思想高度上的谦卑或行为逻辑上的迟疑，这种人居多：第二类人则千方百计寻求与事物同步的可能，表现出一种深刻的洞察，这种人极少。他们终因出众、超群、责无旁贷，而成为诗人。

诗人的胸怀有多大，他诗歌的领土就有多广阔：“我仰望自己的过去／是为了更好地俯视未来。我一再地从／地底爬起，将花蕊引向骄阳／炙烤我的心吧!使我粒粒饱满／照耀我吧——我的苦难的诗篇!”《纪念梵·高》。

在这首纪念梵·高的诗歌中，赵阳借用梵·高的经典象征物，作为诉说平台和道具，如：向日葵“比黄更黄”，耳朵和伤口，高更那不屑一顾的烟斗，兄弟提奥，食土豆的穷人等等，进行的却是一次赵阳式的灵魂探险，即诗人赵阳与大师梵·高的对话：你忍受的还算少么?“一个人的心中／有烧得旺旺的壁炉，但没人坐在它旁边。／只有你疯狂的画笔听你倾诉”《纪念梵·高》。这是诗人与诗人之间的灵魂对话，也是诗人与诗人之间的最后交流。

《拐弯》和《东坡肉》的叙述难度和不见痕迹的叙述技巧，给赵阳诗歌至少带来逻辑思想与心智上的高加分，层层深入的解剖，不动声色的揭示，沉稳而老练，把某种私人的观察和体验，从主观推向客观，从冷静到达极端，并且暗合某种逻辑或规律：“在我们分别遇上了墙的时候／你爬上了墙变成草／我也变成了草／我们骑在各自的墙上打招呼／有时仍然说说话／我说往下看呀／有个不肯拐弯的人撞死在墙头”《拐弯》。

赵阳诗歌，似乎有一种苦难偏好。《我的娘子1996》和《猫圆其说》可以看作是赵阳假设了诉说对象的自言自语：“我的娘子和我一同演戏／红尘就是最好的舞台／在剧中／最穷的人也有一根戏鞭／一根戏鞭象征一匹马／最酸的人也有一坛醋／一坛醋照样能醉死一个人”《我的娘子1996》。“我猫眼看人／看一个人的世界悲欢离合／看伪善的如何将伪恶的打入冷宫”《猫圆其说》。

朗格说：“纯粹的自我表现不术形式”。苦难情结是赵阳的心灵模式或形式，是诗人心律意绪的特定或特指，形式的力量有时候会强烈地反刍内容，甚至超越内容。萧伯纳说：“生，使所有人站在同一水平线上；死，使卓越的人显露出头角来。”诗人死于非命，而蝴蝶死于逼真：“我有九命／一命用来抵去别的一命／一命用来革新／一命在传统的伞下缩回露在外的尾／一命从高处落下时改变我的心／／一命一鸣惊人／一命一命呜呼／一命死不瞑目／一命死而无憾／一命死而复生”《猫圆其说》。

“超以象外，得其环中”(司空图《诗品》)。

一个成熟的诗人，必定是一个情感和精神磨砺的大成者。或者说，成就诗人的，往往不是他飞扬的遐思，而是他的精神跋涉和心灵历程。

赵阳诗歌

拐弯

见到你后我把胳膊肘往里拐

然后一块走

一路上还要陪你说说话

那些拐弯抹角的话

那些模棱两可的话

感动了你

你开始掉眼泪

那些泪掉在了地上

掉在我们走过的路上

掉在我们笔直走过的路上

然后分手

你往左拐

我往右拐

前途一点也不确定

拐了弯后我就见不到你了

我走在胳膊肘不会往里拐的路上

路上认识了一个人

他陪我说话

那些拐弯抹角的话

那些模棱两可的话

让我感动了很久

我开始掉眼泪

掉了一些鳄鱼的眼泪

掉了一些鲫鱼的眼泪

那些泪掉在地上

掉在我不曾经过的路上

泪不拐弯

我却拐了弯

我在拐弯处又见到你了

这回是你把胳膊肘往里拐

把我搂在你的身上

然后一块走

一路上还要陪我说说话

说到不开心的地方我们分了手

你往右拐

我往左拐

前途一点也不确定

后来前途确定了下来

在我们分别遇上了墙的时候

你爬上了墙变成草

我也变成了草

我们骑在各自的墙上打招呼

有时仍然说说话

我说往下看呀

有个不肯拐弯的人撞死在墙头

东坡肉

家人旅游途经杭州

水光潋滟的杭州

我有事去不成

就抱一本菜谱

看一道东坡肉

置一只陶罐

就像到了西湖

葱段是船

料酒是水

西湖之美使我肉酥皮烂

我首次乘火车的儿子

回沪后也许会对我说

爸爸你忘了放糖

砂糖像雪花

是否要等到冬季

再去杭州

责任编辑：张永波