夏　真

1862年，托尔斯泰伯爵向索妮亚求婚：“如果我不再表白，我将开枪自杀。”

这时，托尔斯泰34岁，度过了他放荡的青年期。索妮亚18岁，聪明热情，对爱情充满美妙的狂想。然而，结婚前夕，她受到了当头一击——托尔斯泰出于一种“诚实”与“忏悔”的道德动机，把他的全部日记拿给她过目：说谎、乱交、嫖妓、酗酒，婚前与农妇阿克辛雅疯狂情爱并生下私生子……一个男人对其放荡史的坦白，带来的是一个女人对爱情的绝望幻灭!

每个伟大的男人，在女人那里，似乎部有一块“软肋”。

苏格拉底再雄辩，一切言语在她妻子那里，也有理说不清。还好，苏格拉底足够豁朗，他把悍妻当头泼下的一桶凉水，诙谐喻之为“我早知道打雷之后一定要跟着下雨”。

林肯再英明，也终生遭受悍妻玛丽的暴烈及动辄咖啡浇头的“待遇”。当然，林肯足够幽默，他向世人证明有一个怕老婆的总统的国家会是更民主的国度。

也可以这么说，大师与丈夫，压根是两回事。

托尔斯泰与索妮亚呢?如果不是晚年的索妮亚陷入一种歇斯底里症，在精神上自酿悲剧，她称得上是一位伟大的妻子。

从19岁开始，索妮亚一共为托尔斯泰生育了13个孩子，还有过3次流产。托尔斯泰一生沉溺于男女之欢，即使中年皈依后，依然在禁欲与欲望之间挣扎。

索妮亚的前半生充满牺牲精神，她出色地完成了人妇与人母的角色。她才干出众，打理雅斯纳亚庄园，使其财产收入较原先增加4倍。更重要的一点是，她每夜挑灯抄写托尔斯泰的文稿，在她不厌其烦、无比繁冗的誊写下，《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》等巨著浩浩荡荡地诞生了。

幸福的家庭大多相似，不幸的家庭却各不相同。托翁的这句名言，赫然写在《安娜·卡列尼娜》的扉页上。信徒多如山的大师，在这场婚姻纠葛中到底充当了一个怎样的不幸角色?终其一生，他多情而软弱，自负而彷徨，无私而自相矛盾。索妮亚则始终精力旺盛，强悍异常。愈到晚年，她随更年期而来的支配欲、狂躁症，愈发强烈。

两人的家庭矛盾，在于对生活等级的选择与对待财产的价值观的分歧上。托尔斯泰在写了《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》两部鸿篇巨制后，突然对自己的作品产生了一种“羞于提起”的否定与厌恶感。更有甚者，他对靠作品赢得版权以及对私有财产、贵族生活产生了罪恶感。他宣布，1881年后的所有作品版权公有，并想把自己的庄园分给贫困的农民。

在庄园里，他与妻子就著作版权与私有财产问题进行了一场“至死方休的争吵”。孤独!隔阂!叛离!晚年的托尔斯泰，陷入了一种终极的孤独与众叛亲离之中。索妮亚成为一个精神失常的女人，生活中充满争吵与自杀，妒忌与发作，家庭似乎成了地狱。大师托尔斯泰日渐在家庭纠葛中耗尽精力，疲惫绝望。出走的愿望，一次次在脑中酝酿：“像一个印度信徒那样出走!”

1910年9月24日，托尔斯泰和索妮亚结婚48周年纪念日。信徒布尔加科夫为他们拍了一张照片，这是他们的最后一张照片。照片中，索妮亚紧攥着托尔斯泰的手，如同攥紧她余生里的爱与财产，她身材健壮，精力充沛，脸部透着神经质的乖戾痕迹；再看托尔斯泰，白须，白发，驼背，衰老，两眼直勾勾盯着镜头，除了冷漠，孤独，他的眼光已不投向眼前人。他对女人的恨意，从安排安娜·卡列尼娜的卧轨自杀开始，到晚年更甚。

1910年10月28日，莫斯科寒冬。托翁82岁，他在拂晓前离家出走了!“亲爱的索妮亚，像每个老教徒那样，我想把自己生命的最后时光奉献给上帝。感谢你，并怀念你给予我的一切。”

在出走的途中，他在一个三等车厢里感染了肺炎，不治，逝世。

一位大师，心力交瘁，逝干家庭纠葛，逝干生活与信仰的矛盾。是皈依，还是流离?

编辑魏光