李慧琴

2001年10月1日，中午。清华大学第十食堂。这天买馒头的学生出奇多，窗口挤满了人，乱成一团。

一个美国黑人留学生仗着人高马大，从后面横冲直撞往窗口边挤，引起了其他学生的抗议。

负责卖馒头的张立勇不得不停止工作，温和地看着那位留学生，一脸笑容地说：“Would you please wait for a while（请等一下好吗）？”

张立勇的声音不大却很清晰。窗口外的吵嚷声瞬间消失了，每个人的脸上都浮现出一种恍如梦里的表情：流利的英语出自一个卖馒头的农民工嘴里，真是匪夷所思！

黑人留学生低声嘟囔了一声“Oh，my god！”然后开始自言自语，大意是没想到这位卖馒头的英语说得如此流利。他说了声“Sorry”后，乖乖从插队的位置退了出来，排到了后面。

“Thanks for your patience（谢谢你的耐心）！”张立勇说。

这是张立勇第一次用英语卖馒头。也就是从这天开始，清华大学农民工用英语卖馒头的新闻不胫而走，传遍了整个中国。从此，张立勇完全用英语卖馒头，他的窗口很快成了清华园里的一道风景——每天开饭时，馒头窗口前学生排到了食堂外。许多原本不吃馒头的学生也改变自己的饮食习惯，只为与张立勇用英语过上一招。

于是，张立勇得了一个响遍全国的绰号：馒头神。大家将他与《天龙八部》中那位身怀绝世武功却深藏不露的少林寺扫地僧作比，他们都一样惊世骇俗。之所以惊世骇俗，是因为他不过是一个连高中都没有读完、在食堂里卖馒头的小师傅。

张立勇出生于赣南山区崇义县的一个贫困家庭。高中二年级时，因为贫困，他不得不辍学到广东打工。打工的日子辛苦而劳累，收获却少得可怜。繁华的城市中，除了一张床，没有一样属于他。张立勇不甘心过这样的生活。两年后，亲戚把他推荐到清华大学食堂卖饭，他毫不犹豫放弃了好不容易得到的主管职位，来到清华，边卖馒头，边挤出所有的时间来学习。

在清华，张立勇卖馒头之余，不放过任何学习机会。他每天早上4点多起床，在菜墩前、窗口前一站就是八九个小时，一天下来早已人困马乏。但多年来，他一直坚持按自己的学习计划走，常常学到凌晨一两点，吃饭速度特别快，常被别人称作疯子……

他的坚持，得到了丰厚的回报：英语托福考了630分；在校外兼职英语家教；在清华的英语培训班做主讲教师；发表文章，出版新书；拿到大专文凭；自学了计算机、新闻采访、经济、法律、国际贸易等课程……

现在的张立勇，要名有名，要钱有钱。然而，他仍把自己定位为一位农民工。他在自己的著作《英语神厨》中写道：我是一个农民，一个打工者……其实我的身份并不重要，重要的是，我从赣南的一个小山村里走来，我始终走在我的路上。幸运的是，我把握了自己的命运，并生活在自己渴望和喜欢的生活之中。我知道，这并不容易。我从不敢有丝毫懈怠。在我的辞典里，永远没有“失败”这个单词。

（凯旋门摘自《青年时代》）