朱慧憬

重庆大坪医院，刘岗均每次开着轮椅“车”从病房来到医院大厅里溜达，总是被很多人认出来，因为他是个刚从电视屏幕上走下来的英雄。

汶川大地震中，刘岗均在没有麻醉的情况下，让人用钢钎和水果刀锯断自己的右腿，成功逃生，以过人的坚强和勇气被推荐为重庆奥运火炬手。随即，刘岗均拍卖了珍贵的火炬，捐掉了火炬拍卖款项20余万元，为他的英雄生涯添上了更辉煌的一笔。

刚强、勇敢、胸怀天下，在历史性的时刻，刘岗均身上迸发出的是大英雄的特质。可是他打心底里不认为自己是英雄，觉得自己最多也就是个平常的好男人，因为他顾家顾老婆。举起手臂振臂高呼的样子只是他在病房里拍照时的瞬间表现，更多的时候，他在无聊的病房里制造着属于他的平常快乐。

刘岗均很爱笑，一天下午，他躺在病床上给大姐打电话，“我不疼啊，只是痛。这叫患肢痛，你们不懂了吧？就是那条腿想念我呢，回娘家来找我啦……”

患肢痛是一种医学术语，意思是截肢病人感觉受伤的腿还在而产生的一种心理上的幻觉疼痛感。“人家哪里知道什么叫患肢痛呀。”妻子嗔怪地对他说。每当妻子佯怒要拍打刘岗均时，他总是“护”着自己的残腿说：“不能欺负灾区人民。”在刘岗均眼中，断肢是灾区的印记。而如果没有这一醒目的印记，旁人很难从他们夫妇的笑容中判定他们刚经历过生命的磨难。

整整两个月了，从地震的噩梦中逃出来后，他们没有回过家，一直待在这间保持恒温，一切都没变化的病房里。如今，他们形式上的家已经没有了——那几间盖在山上几十年的房子彻底塌了，他们的看家财产，当年责任承包时分到的数棵值钱的百年大树也没了。

早年村里邻居大都把分到手的树卖了，刘岗均夫妇一直不舍得，说要等儿子成亲时卖树换钱给儿子盖房娶媳妇。如今树没了，最重要的是，惟一的儿子也不可能娶亲了。有人问起刘岗均儿子的下落，他只说了一句“孩子在地震中已经Good Bye了”，就再也没有提及此事，那是他的一段试图尘封的记忆。

44岁的刘岗均说不打算再要孩子，也不打算再盖房子了，以后准备“轻松”地租房子住，他说那才叫逍遥。租在哪里？未来在哪里？刘岗均说，不知道，再看吧。

不预设未来的刘岗均，只知道过好现在的每一天。他说年轻时他就不爱想诸如理想之类的话题，作为一个农村孩子，他只知道要挣钱吃饭要挣钱娶媳妇要挣钱养家，习惯了什么都不想。如今在这病房里，他依旧什么也不想，习惯着自己每天一点一滴地康复。两个月过去，刘岗均已经习惯了截肢状态，只是偶尔还会有没失去右腿的错觉。泡脚的时候，把右脚伸入热水中，他忽然笑了，“这时候总有错觉好像应该把左脚也放进水里去。”紧跟着，他很得意地说了一句：“你看，你们都体会不到这种只泡一只脚，却两只脚同时舒服的感觉……”说着，他揉了揉自己的断肢。

刘岗均生命中最重要的一刻，一定是5月12日14时28分。当时他坐客车往绵竹县天池村家里赶，忽然间地动山摇，他从自己的座位上往前踏了半步试图去看个究竟。如果他没往前踏这半步，也许已经一命休矣；如果他往前再踏足半步，他就能完好无损地逃出来。可惜人生是没有如果的，山上的巨石压在车上，刘岗均被压坏的客车压在下面，动弹不得。他清醒地在那里忍着疼，等待可能的生存机会，等到第二天傍晚6点多钟，妻子带着同乡亲戚来找他。

刘岗均始终不肯承认等待期间他是害怕的。设想那20多个小时，几乎每分钟都有余震，边上的山石滚动着，“轰轰”不断，还有断断续续倾盆而下的暴雨，黑夜降临黎明到来，死亡的恐惧始终笼罩着那块土地。间或有人来到刘岗均身边试图救他，但没有工具，只能离开了；他也曾试图出价2000元让人帮他断腿，让他挣脱出来，旁人不敢担这个责任，退却了……人来人往，燃起希望又很快绝望，绝望之余刘岗均一个人等待着生存的机会，就是他托人带了口信儿回家，他等着妻儿。

地震那刻，刘岗均的妻子高永兰正在别人家里打牌，一屋子人扭头就跑，她逃了出来，惊魂未定地回到家，等来的是丈夫的口信儿。她慌乱中穿着短袖，抓着一件棉衣，和亲戚同乡们带上钢钎、铁锤和钢锯，赶10多个小时的山路来到丈夫身边。当同行者发现仅靠寥寥数人和简单的工具根本无法搬走客车救出刘岗均时，大家的心都凉了。高永兰，这个几乎没怎么出过家门，天天在家做家务的农村妇女，在那一刻替丈夫最后下了决心——把腿锯断吧。

活生生锯断一条腿，“万剑穿心，我觉得浑身上下每寸地方都是被万剑穿过的疼。”刘岗均中途叫停了几次，说几乎挺不过去。如今，两个月过去，截肢和另一条受伤的腿还时常疼痛发作，让他总是半夜里疼得睡不着。白天，正说着话，疼痛就毫无征兆地席卷而来，他总是龇着牙大叫“哇塞”，也不知为何这句城市少年的流行语，成为他这个乡间老农的“止痛口头禅”。刘岗均开玩笑说，前半辈子没住过的医院这回住够了，前半辈子没受的疼这回受足了。

别人翘着大拇指夸刘岗均是英雄，他总是表情茫然，说自己眼中的英雄是这次地震中奔赴一线的军人、医生和记者。一直以来，刘岗均像大多数四川农民那样，爱好是打麻将、斗地主、喝酒、看武打书。他从小就爱看武侠小人书，那时家里没钱，能看到本小人书那是惊天动地的大事情，小人书中讲述的正气、义气、勇气都深刻地烙进了他心里。

在刘岗均看来，成为火炬手是“天上掉下来的馅饼”。这份天大的荣誉，他凭什么就能名利双收，什么都要呢？他觉得自己受之有愧。假如生命有如果，他还是会拍卖掉火炬，捐掉得来的现金，“我要那么多钱做什么啊。”当然，他更宁愿他没当成火炬手，什么事情都没有发生，他只是一个四肢健全的平常人。

（摘自《文学报》）