立　军　鸣　跃

“孩子是我身上掉下的肉”

1978年的春天，家住黑龙江省延寿县延寿镇的张海云第一次做了母亲，夫妇俩给孩子取名“蔡洪刚”。

24岁的张海云善良、美丽，26岁的丈夫蔡金忠厚老实，身强体壮。看着又白又胖的儿子，小两口心里有说不出的喜悦。然而这样的生活仅仅过了半年，全家就被巨大的阴影所笼罩。

有一天，6个月的小洪刚拿着一根筷子玩儿，不小心把自己的嗓子捅破了，鲜血立即从鼻孔里流出来。张海云马上用纱布将儿子的鼻孔塞住，谁知鲜血又从儿子口中流出……她急了，忙抱着儿子赶到县医院。医生说小洪刚得的是紫癜，暂时只能靠输血来止血。好在夫妻俩同是O型血，都可以为孩子输血。当母亲的鲜血流入小洪刚的身体时，孩子的血止住了。

一周后的一天，张海云在给儿子洗澡时发现，小洪刚身体的各个关节均有血肿。到了晚上，孩子的病情加重了，疼得哇哇直哭。那天碰巧丈夫不在家，外面还下着大雨。从家到县医院要走十几里的山路，顾不上天黑路滑，张海云用雨衣把儿子包裹严实，背起来就往县医院跑。这一路不知摔倒了多少次，到达医院时，她满身都是泥水。给儿子输血后，她无力地瘫倒在地上……

此后，每当儿子发病，张海云就立刻放下手中的活计，抱起儿子跑到医院去输血。就这样，小洪刚3岁了。医生曾诊断“孩子活不过3岁”的话，像悬在张海云心头的一把利剑，使她每天提心吊胆。

1980年，弟弟蔡洪亮出生了，给张海云夫妇带来了一丝安慰。为了弄清小洪刚到底得的是什么病，他们把房子卖了，领着两个儿子来到沈阳军区医院。经过一个月的化验，最后确诊蔡洪刚患的是血友病，为遗传性凝血功能障碍的出血性疾病，共同特征是轻微损伤后有出血不止的倾向。小洪刚患的是血友病甲，缺乏抗血友病球蛋白，病情非常严重。

听说是遗传病，张海云和丈夫给小儿子也做了化验，结果小洪亮也患有血友病。不同的是，弟弟患的是血友病乙，发病率比哥哥低。医生告诉他们，这种病在10万对夫妇中才出现一例，如果患儿不能坚持输血的话，生命是不会长久的。

面对这巨大的打击，张海云夫妇觉得天都塌了。

痛苦过后，张海云和丈夫开始起早贪黑拼命地干活挣钱。在高强度的操劳下，张海云患上了心脏病。有人劝夫妇俩，别再治了，白搭钱又治不好，大人还跟着遭罪。连医生也说，算了吧，这样的孩子养不大。可张海云却说：“孩子是我身上掉下的肉，只要还有一口气，能活一天就治一天，除非我死了！”

“妈，做你的儿子真好”

1985年，兄弟俩到了上小学的年龄。为了能让孩子上学，张海云每天骑着自行车往返数十里地接送孩子们上学。随着年龄的增长，兄弟俩的发病率愈加频繁。1988年，两个孩子身体的各个关节均出现严重血肿，并伴有压痛感。哥哥洪刚的肌肉开始萎缩，丧失了行走功能，被迫辍学。不到半年，弟弟洪亮也不能走路了。

为了给生病的儿子补充维生素，每顿饭张海云都把仅有的一点儿蔬菜端给儿子吃，自己和丈夫则躲在厨房里吃咸菜大酱。亲友们看不过去，对他们说：“你们这么困难，找找政府和民政部门，这种情况肯定能管。”可天生倔强的张海云却说：“孩子是我们自己生的，就得我们自己承担。”

自从洪亮也丧失行走能力、生活无法自理后，张海云的担子更重了。偏偏在这时，丈夫在一次输血中被检查出患了乙肝。也就是说，此后只要两个儿子犯病需要输血，都要由张海云独自来承担。对于这个多灾多难的家庭来说，这无疑是雪上加霜。

为了照顾生病的丈夫和孩子，张海云把所有家务都包了下来。在儿子长期患病的治疗过程中，张海云渐渐掌握了一些药理知识和注射技术。在家里，张海云就是医生护士，因为兄弟俩每天都要打一次点滴。

为了给两个儿子治病，家里已经欠下两万多元债务，张海云夫妇仍然没有放弃。而此时大儿子蔡洪刚却出现了反常举动，突然拒绝服药，甚至病情发作后，母亲要带他去医院他都不肯。见母亲气得浑身发抖，蔡洪刚泪流满面地说：“妈！我的病治了这么多年还没治好，您身上能有多少血给我们哥儿俩输啊！每当您给我们输血的时候，我就觉得我们俩像魔鬼一样，在吸母亲的血。到头来，不但我们的病没治好，还把您的身体拖垮了。一想到这些我就受不了，不如别再往我身上搭钱了，弟弟的病比我的轻，把钱和血都留给弟弟吧。弟弟早一天好了，我们家也就有希望了。”

张海云一把抱住儿子，用手擦去儿子脸上的泪痕，“孩子，妈生了你，就要养你。妈身上有血，有你在妈妈就有奔头……”

1998年8月12日，蔡洪刚突然发病，张海云又一次坚定地伸出自己的胳膊。可是这次医生明确告诉她，绝对不能再抽血了。因为在这个月中，她已经为两个儿子输了3次血，最多的一次输了500毫升，那次她是被抬回家的。这种情况，如果再抽血会有生命危险的。为了救儿子的命，张海云疯了一样跑出医院去借钱，当总算筹到980元赶往医院时，突然一阵天旋地转，她昏倒在路边。路人把她唤醒后，她起身踉踉跄跄来到医院，扑到洪刚的床前，“儿子，妈妈来了，咱们有钱了，这就给你输血！”蔡洪刚吃力地睁开眼睛，对着母亲微微一笑，用眼睛看了一下身边的日记本，轻轻对母亲说：“妈，做你的儿子真好！”说完，就在张海云的怀里离开了这个世界。抱着儿子，母亲泪如雨下，“是妈妈回来晚了，妈妈对不起你啊……”

在儿子离去的这天晚上，张海云轻轻打开了他留下的那本日记。“……爸爸妈妈，我这两天感觉很不好，可能我真的要走了。感谢你们把我带到这个世界上，给了我那么多的爱，我真的很知足。我从小就盼望着能像别的孩子一样，长大了能有出息，能孝敬你们，可谁知道我给你们、给这个家带来的却是无尽的灾难。我恨这该死的病魔，我也害怕你们的鲜血。你们的血每滴进我身体一滴，就像一把钩子在钩我的心。妈妈，您活得真是太难了，把能给我们的都给了我们。我几次想到过死，可我真的舍不下妈妈，也舍不下爸爸和弟弟。现在，我想好了，就算死我也不怕，我会带着你们的爱在天堂里守护你们，我会去求上天让弟弟站起来。妈妈，我走后，把这个本子给弟弟吧，让他把我没写完的日记写完，我在天堂里能够看见的……”

看到这里，张海云再也控制不住自己，“哇”的一声大哭起来。

“我不能放弃，我是孩子的妈妈”

此后，张海云把全部精力都放在小儿子蔡洪亮身上。由于长年超量抽血和缺乏营养，她的身体十分虚弱，走几步路就会冒虚汗。很多人都劝她放弃吧，这样下去两个人都会没命的。可她总是说：“我不能放弃，我是孩子的妈妈！”

为了照顾好儿子，张海云自己动手做了些简单的器械帮助洪亮练习走路，还每天按时给儿子做按摩。2008年1月，蔡洪亮突然出血不止，张海云又一次伸出了胳膊。望着妈妈那布满针疤的双臂，蔡洪亮哭着央求：“妈，我都28岁了，是您的血让我活到现在。现在您的身体这么弱，不能再抽您的血了！”护士也说：“你不能再抽血了，那样会出危险的，这样的责任我们担不起啊！”

“不要你们担责任，我没有钱，只有血。快抽吧，我不能让我的儿子死去。”看着医生护士还没有抽血的意思，她“扑通”一声跪了下去。“我求求你们，快抽血吧，这么多年再穷再难我没给谁下过跪，我就是不能再看着孩子死啊！”

见大夫和护士都面带难色，张海云一把拿过针管，扎进自己的血管里……当400毫升鲜血一滴一滴流进儿子的身体后，儿子的血止住了。张海云微闭着眼睛，再也没有力气说一句话。就这样，她又一次为儿子将死神挡在了门外。

谁也没有想到，3个月后，奇迹出现了——蔡洪亮发现自己可以下地走路了！那一刻，张海云欣喜若狂：“亮亮能走了！亮亮能走了……”

听到喊声，邻居们纷纷赶来，人们都说，这是张海云用母爱创造的人间奇迹。

也许是母亲无私的爱打动了上苍，也许是哥哥洪刚真的在天有灵，这次输完妈妈的血，洪亮已经快4个月没有犯病了。在母亲的建议下，蔡洪亮拜师学了家电维修技术。现在，一般的家电问题他都能解决，当他把第一次挣来的32元钱交到妈妈手中时，张海云眼里溢满喜悦的泪水。蔡洪亮轻轻为母亲拭去泪痕，“妈，我会好起来的，咱们的日子会越来越好的！”

30年来，这位伟大的母亲年均献血1400多毫升，累计献血4万多毫升。她以自己的血肉之躯一次次战胜死神，用永不言弃的爱为儿子书写了生命的奇迹。

（摘自《幸福》）