林　非

从21世纪以来将近十载的岁月中间，我们国家的经济建设始终保持着迅速向前发展的趋势，这样就应该会在逐步提高全体民众生活水准的基础之上，促使广大的人们也随之而能够不断地升华自己文化知识、思维能力、伦理精神和审美的水准，因此也必然就可以更加自由而又充满自信地发表种种有益的意见，在这样平等地进行讨论和磋商的氛围里面，共同努力地去建设更为合理、健康和美好的生存环境。在迈向这样一种十分令人憧憬的社会前景的过程中间，当前散文创作的发展趋势，肯定也会在这样的大环境里面，不断地走向开阔、高旷、深邃、优美和成熟。

从散文创作的本体特征而言，它是侧重于从主观的视角出发，表现出对于社会人生和宇宙风光的体验、感受、询问、反思和领悟，在这样抒发心灵的整个构思的程序中间，必然会凝聚和挥发着种种浓郁或隐含的情愫，融汇与升华出许多哲理的思索，像这样完全是出自内心的坦诚的诉说和撰写，自然就非常容易引起许多阅读者的喜爱与共鸣。对于在21世纪中间文化修养逐步提高和个性精神不断觉醒的人们来说，因为很迫切地想要叙述自己种种的生活与精神状态，发表自己种种的见解，所以肯定是最乐于接受或运用这样的一种文本，充满兴致地去进行阅读、鉴赏、撰写、宣泄和交流。当整个社会不断走向现代化的进程，当人们的精神状态都不断成熟起来的时候，散文确实是最适应于大家来进行文化操作的一种载体。

而且随着现代化的生活节奏在逐渐加速，已经是愈来愈没有十分充足的业余时间，去从事广泛和长久的阅读了，因此类似若干年前的不少人们，喜爱于闲暇中阅读长篇小说的习惯，在目前已经是很急剧地减少下来了。而散文的篇幅，却与长篇小说迥然相反，由于它短小精悍的缘故，可以在顷刻之间，快速地阅读完毕，这样当然就很容易吸引和增加大量的读者。而且当今时代娱乐和审美的方式，也不断的趋于丰富多样，于是就更分散了各种业余爱好者群体的数目。其中最有威慑力量的自然是通俗易懂的种种电视节目，由于观看与欣赏起来的分外方便，就明显地夺走了规模众多的受众。在上述种种情况的影响底下，散文这种优美好读的文体，由于十分容易完成阅读和欣赏的整个过程，比较起来自然就具有明显的亲和力与竞争力。正是因为被许多社会和文化的原因所制约的此种审美趋向，就促使喜爱阅读散文，和自己也进一步尝试去撰写散文的朋友们，变得愈来愈多起来了。这样一种不断延伸的基础和底数，决定了散文创作的影响，正在逐步地扩大开来。

最近的几年之间，已经在报刊杂志上面首先发表以及再编选出版的散文作品，再加上分布于各种网络的许多有关的文字，以它的数量而言确实是异常巨大的，真犹如铺天盖地而来，不能不引起了相当广泛的注意。针对如此的情况，有的批评家就兴奋地认为，在当前的散文创作中间，已经出现了题材广泛和风格多样的作品，这是一种很大的丰收，显示出了散文创作的逐渐趋于繁荣；而有的批评家则尖锐地指出，看起来虽然声势浩大，可是极大多数的作品都缺乏应有的质量，真正的佳作极少，更严重的是情趣低俗的文字，竟普遍地存在，因而作出了相当悲观的估计。

其实像上述这样的情况是十分正常的，从古今中外多少作家笔下流泻和奔腾而出的大量文学作品，也大多是存在着如此的情形。一般水平的作品，比较容易产生，也比较容易被人们遗忘。其中甚至还有很大一批刻印成书籍的文本，一代又一代的排列在各种各样的图书馆里面，却从来就极少被人们翻检和阅读过。至于能够始终流传于种种有关的文学史册，以及经典的选本中间，并且印象很鲜明地保存在广大读者的心里，像这样越过岁月的淘洗，一代接着一代流传下来的篇章，在这汗牛充栋般的数目中间，肯定只占有极为微小的比例。

像上述这样的情况，应该给许多作家留下十分深刻的经验和教训，必须时刻提醒与警戒自己，一定要严肃认真地感受和体察人生与宇宙，再经过艰辛独创的构思，反复磨砺的修改，才有可能写出升华读者情思和境界的佳作来。真像明末清初的大学者顾炎武所说的那样，“今人著作则以多为富，夫多则必不能工，即工亦必不皆有用于世，其不传宜矣”（《日知录?文不贵多》）。创作应该精益求精，还得致力于“有用于世”，能够做到在真、善、美这三个方面，都有益于提高大家的人生境界，必须阐述出前人未能很好涉及和发挥的思理，“其必古人之所未及就，后世之所不可无，而后为之，庶乎其传也与？”开拓出自己明显的独创个性，才足以启迪后世的许多人们。只有像这样刻苦地思考和描摹，才有可能使自己的著作长久地流传下去。如果“视成书太易，而急于求名”，像这样写出的书籍，就“愈多而愈舛漏，愈速而愈不传”（《日知录?著书之难》）。写得太轻松、太随便、太快速了，自然很容易产生许多差错与谬误，无法让后人从中得到教益，哪里还有可能传诸于后世呢？这实在是掌握了从事著述的内在的规律。

一部人类的文学史，确实是无不显示出这样的状况，永远都值得我们深深的记忆和思索。然而已经有如此众多的人们，热忱而又执著地迷恋着散文创作，在这样反复的琢磨中间，总会更有可能逐步得到提高的。以如此庞大的数量作为自己前进的起点，自然就更有可能涌现和筛选出更高质量的篇章来，这大概也是不会有什么疑问的。真像十九世纪的法国文学批评家泰纳所说 ，“艺术家不是孤立的人，我们隔开几个世纪只听到他们的歌声，但是在传入我们耳朵的响亮的声音底下，还能够辨别出一大片低沉而又繁复的轰鸣声，在艺术家的四周齐声合唱。只因为有了这一片和声，艺术家才成其为伟大”（《艺术哲学》）。在一大片广漠的艺术气氛笼罩底下，确乎是更容易涌现出优秀的作家与作品来。

能够在情感方面动人魂魄，在哲思方面震撼心灵，而且在形象、语言与艺术构思的技巧方面，又能够自然浑成地融汇成为一体，像这样显得栩栩如生和文采斐然的散文佳篇，在古今中外各个国家的文学史上，确实都是出现得比较稀少的，这完全符合于它向前迈进的内在的规律。因为这是一次非常坚苦卓绝的全方位的审美的冲刺过程，它包括着非常深刻的对于社会和宇宙的情理交融的领悟，以及非常完美的对于艺术表达能力的掌握和挥洒。想要完完全全地达到这一步，真是谈何容易的事情。正由于是这样的缘故，就会使得每一位很杰出的作家，也不可能写出篇篇都是上好的佳作。

或者是由于散文这种文体比较短小的缘故，所以往往就容易产生出一种很大的误解，认为它是最便于驾驭和撰写的，却完全忽视了要达到那种美好、高旷和动人的境界，其实同样也是十分困难的。王国维在《人间词话》里这样说过，“散文易学而难工”，真是深知其中艰辛的精辟之语。在比较短小的规模之中，想要敷衍成篇，确乎是显得十分的容易，然而真正称得上是进行散文创作的历程，其实又是异常艰难和困苦的，因为真正出自内心的浓郁情感的勃发和深沉哲理的凝聚，都无法在对于人生场景与自然风光的用心揣摩中间，大量和永远地涌现出来，更何况还得天衣无缝地融汇于形象和文字里面。必须消除散文很容易撰写这样的一种误解，而要正视散文创作的艰难困苦之处，必须投入不懈的努力，去从事这样的劳作，才有取得成功的可能。

真正称得上是出色的文学艺术创作，必然会在活灵活现的形象中间，蕴涵着扣击人们心灵的情愫与哲思。这两者缺一不可，如果没有前者，情愫与哲思还能够寄托于何处呢？而如果没有后者，灵动的形象不就成了饶舌与逗笑的浅薄的角色？更何况散文创作的最重要的特征，尤其是侧重于将主观的印象和感悟，积极地反射于自己所描摹的客观对象中间，从体察了大千世界之后迸发出来的情愫与哲思，获得了融汇于其中的审美的表达，自然就更具有牵动读者心灵的根本的意义和作用。

明末清初的大学者黄宗羲，分外重视与强调散文创作中的情感的因素，他探赜索隐地指出，“凡情之至者，其文未有不至者也”（《明文案序》上），“盖古今来事无巨细，唯此可歌可泣之精神，长留天壤”（《张节母叶孺人墓志铭》），这确乎是抓住了问题的实质和核心之所在。因为如果离开和消失了蕴涵在形象中间的真挚情感和精神气质，肯定会使作品陷于呆滞、死板、平庸与枯涩之中，自然也就无法引起读者的注意和兴趣。只有具备了充沛的情感与气概，才有可能写出打动和提升读者心灵的散文作品。在我国历来的审美观念中，始终都很强调情感的因素，像南朝梁代的文学批评家钟嵘，在《诗品序》中所说的，“指事造形，穷情写物”，就指出在叙述和描写事物，刻画与塑造形象的时候，应该尽兴地抒发情愫。

黄宗羲自然是很好地继承和发扬了这样的传统，他在突出情感和精神的同时，也十分注意散文创作中哲理思索的这一课题，相当强调地指出，“文以理为主”（《论文管见》），也并不笼统地反对“文以载道”，而是去寻觅“载”什么样的“道”，他深感“今人无道可载，徒欲激昂于篇章字句之间”（《陈葵献偶刻诗文序》），针对这样的情形，提出要抒写“天地之元气”（《寿李杲堂五十序》）、“豪杰之精神”（《谢翱年谱游录注序》），这样贯串着个性的理想与气质，自然就非常容易跟情感 融汇在一起，正像他自己所说的，“情不至则亦理之郛郭”（《论文管见》），情感的因素无论如何都得跟哲理思索结合在一起，即或抒发得并不成功的话，也必然应该是如此进行的。

散文创作中的哲理思索，当然也应该充满独创的个性，它完全是出于自己的内心深处，经过不断触动情感的苦苦揣摩中得来，像这样始终与情感结合和共振在一起，才能够真挚感人，深沉有力，长久地打动读者的心灵，留存着始终不绝的影响。而如果不是来自自己内心的思虑，不经过此种与情感结合和共振的过程，并非从心灵深处含着激情透露出来，而只是一种很平静的外部的运作，或者是照搬前人的话语，演绎已有的结论，堆积众多的掌故，编织繁复的言辞，却丧失了自己独创个性的抒发，这样就不管显出多么高深的哲学论文似的意味和风度，多么严谨的高头讲章似的架势与气派，也无法感动众多的读者，而只能成为肤浅和浮面的表达而已。

必须将自己的情愫与哲思完美地融汇在一起，类似这样抒发自己真情实感的状况，绝对不可能是随时随地都轻易地出现的，只要是排除了絮絮叨叨和矫揉造作的滥情，人云亦云和空空洞洞的说教，它必然会显得十分的稀少，因此就成为一种异常珍贵的思想和艺术结晶，这样也就从根本上限定了散文的篇幅，应该是一种相当精练的文本。如果噜噜苏苏，漫无边际，不住地罗列与铺陈琐碎和诸多的材料，不就成了过分稀释的清汤寡水，还有多少可圈可点、可读可咏、可歌可泣的精彩内容呢？智慧的古人早就论述过如此的道理，像钟嵘的《诗品序》中曾这样指出，“理过其辞，淡乎寡味”。文学作品如果丧失了审美的滋味，还有几个人爱去阅读和欣赏呢？

当前的有些散文作家，喜欢撰写长篇大论的散文，其实堆积的往往是人所共知的一些现成的事情，也并没有什么发自内心的情感和哲理，像这样动辄就堆积出好几万字来，以长为贵，沾沾自喜，是不是违背了散文创作内在的规律，采取了一种弃其所长的做法呢？ “黄宗羲曾经论述过这样的意思，“世不乏堂堂之阵，正正之旗，皆以大文目之，顾其中无可以移人情者，所谓刳然无物者也”（《论文管见》），他在三百多年前说过的这般话语，竟犹如针对今天散文创作的情形，一味追求大而无当的文风，却丝毫也产生不了足以去“移人情”的作用，这自然就等于是“刳然无物”。他此种十分诚恳的告诫，真是显得相当的有趣，也相当的值得大家思考。

散文又还是最为讲究文字的，而想要锤炼出一手朴素大方抑或多姿多彩，却又情趣横生和含有神韵的文字，真是谈何容易的事情？必须在毕生努力的探索与积聚中间，领略和掌握它美妙的滋味与丰盈的光辉，经过像这样费尽工夫的用心揣摩之后，再出神入化地挥洒和表达出来，自然就会出现独创的艺术风格，可以让人们读得心旷神怡，击节赞叹，在潜移默化之中，升华自己的精神和情操。

想要写出像这样融合着形象、情感、哲思和文采，显得美轮美奂和令人神往的散文佳构，很轻率地下笔摆弄，肯定是无法达到的。而必须在坚持不懈地读万卷书与行万里路之际，做到像晋代诗人陆机于《文赋》里所说的那样，“观古今于须臾，抚四海于一瞬”，“笼天地于形内，挫万物于笔端”，时刻都关心天下的大事，众生的疾苦，和人们对于历史的回顾，以及未来理想的追求，在毕生用心地观察、体验、感受、阅读和思索中间，做到精益求精，千锤百炼，这样才有可能写出激荡心灵的华章来。

在散文创作中间，最为重要的自然是对于思想境界的追求，从而就形成着它自身存在的坐标。必须警惕地注视着漂浮于世俗生活中的种种庸俗和低劣的杂念，对于诸如沉溺于吃喝玩乐、声色犬马，猥亵女性、宣扬暴力，迷恋于讴歌专制帝王和豪门巨富，以及盲目崇拜西洋的绅士和美女这样的作品，应该进行深沉的剖析和反思，不应该让它们甚嚣尘上地去误导和贻害许许多多天真的读者或观众。

应该尽力做到让包括自己在内的许多文人，都能够真正成为社会良知的体现，坚决地远离和摒弃上述这样的爱好，才能够促使整个的人间，都趋向于健康和美好的精神境界。更为重要的是时刻都应该关怀自己祖国和民族的命运，时刻都注视着广大底层民众艰难困苦的生活条件，如何才能够获得迅速的改变？时刻都注视着贪官污吏受到检举揭发和严厉惩处的下场，以及监督的机制如何才能够获得彻底完善的渠道？注视着社会风气的不断获得改善，注视着整个人类如何摆脱种种的苦难与危机等等。贫富悬殊的严重差距，是造成整个人类和社会生活中间出现紊乱与灾祸的终极性的原因。还有长期以来对于自然环境的剧烈破坏，也使得大家生存的状态，变得日益的恶化起来。这些都应该是热爱着挥洒笔墨的散文作家，全身心地投入去体察、思索和进行撰写的丰富内容。

至于对散文创作审美艺术的追求，则又得力求超越保守、陈旧与平庸的状态，既要借鉴和发扬自己民族悠久传统中的精华，更要实现不断的革新与创造。近年以来的有些报纸和刊物上面，提出关于“新散文”的口号，引起了散文作家和评论家的注意。求新，创新，当然是一桩极大的好事。不过更值得注意和抓住的是，“新”应该是从全部旧的建筑中间蜕变而出，应该在努力澄清、化解和纠正它存在的某些弱点，并且充分地继承它所有长处的基础之上，再来进行大胆的革新。绝对不能够很轻率地抛弃这样长年累月的辛苦积储，否则就会出现某些消极与断裂的后果。

以西方现代主义的文学艺术创作为例，竭力追求和趋于新奇与多变，像意识流、象征手法，以及充分强调和突出光线与色彩瞬间变化的印象主义等等，确乎是表现出了一部文学艺术历史的向前突进。问题是在于竭力进行求新的同时，却放松与懈怠了对于前人已经积累而成的种种高度艺术技巧的吸收，和对此进行充分的发扬与创造性的革新，这实在是一桩非常可惜的事情。而且由于在同样是充分表现出贫富悬殊的西方资本主义社会里面，有不少人沉溺于物质主义刺激的此种浓厚和畸形的精神氛围中间，形成了追求奢侈淫逸的享乐主义、性的放纵、暴力的泛滥等等，沉积着多少严重的社会痼疾。这样就使得那些敏感的文学艺术家，在异常沉重的压抑和苦闷中间，变得惶恐、愤懑、颓丧和不断地自我折磨起来，因此很容易驱使自己孤独地陶醉于幽冥晦涩、神秘莫测、佶屈聱牙和追求荒谬的文字中间。类似这样的种种艺术表现，似乎在无形之中形成为一种自闭的病症，这样的情况，对于广大的读者来说，是否会造成一种很难以沟通的距离和阻隔呢？辛辛苦苦地探索和完成自己的艺术创作，却让多少人深深地感到难以掌握和理解，留不下几个堪称知音的受者，这很足以引起足够的思索。

具有现代主义审美趣味的二十世纪英国诗人艾略特，曾经说过这样的话，“一种新的艺术作品之诞生，也就是从前一切艺术作品之变幻的复活”（《传统与个人的才能》）。艺术创作中的新与旧，确实是应该这样自然而又巧妙地衔接在一起，只有囊括了全部传统之后进行的变革，才能够最充分地进行新颖的创造。任何有关散文理论的探讨，其根本的目的同样也是为了要推动创作实践的健康发展。如果离开或抛弃了人类已经建造起来的全部文化与艺术的园地，那又怎么可能实现这样不断前进和发展的美好的前景呢？

对于喜爱散创作的广大读者朋友们来说，最为期待的当然是要读到让自己不由得衷心喜悦、深情吟咏，甚或仰天长啸、潸然泪下的佳作，却很少想到什么新旧之别，和大小之分，根本的问题是要让大家欣赏到能够感动心灵与升华境界的篇章。如果想立足于此来进行提高的话，关键就在于要通过艰巨的努力，充分地描摹出鲜明灵动的形象、抒发着激昂浓郁的感情、升华成广漠深沉的哲思，并且将这三者融汇于多姿多彩的文字中间。像这样出色的作品，无论是千百年前出现的，抑或是在当今的时代里写成的，一定都会受到读者的喜爱，并且不断地流传下去。

至于在创作方法和艺术风格方面，也可以根据自己的思想和艺术个性，分别体现出现

实主义的逼真与深邃，浪漫主义的气氛与情绪，现代主义的渲染意识流、瞬间印象和光线与色彩等等。像这样坚持不懈地探索和钻研下去，应该就能够撰写出各种风格的佳作来。或雄伟，或轻柔；或粗旷，或纤巧；或雍容，或飘逸；或明朗，或含蓄；或严谨，或诙谐。像这样将多种多样的风格结合在一起，追求着都能够表达得恰到好处，千姿百态，引人入胜。多么希望当前的散文创作，能够出现像这样具有独特个性和格调迥异的局面，以便适应各种读者很不相同的审美需求，更好地为提高整个民族的思想文化与审美境界，作出应有的重大贡献。

想要追求和实现这样的前景，确实是非常艰苦和卓绝的历程。像这样美妙非凡和震撼心灵的杰出篇章，确实是不可能大规模地出现的。请问像这样的作品，屈原和司马迁写过多少篇？阮藉和嵇康写过多少篇？韩愈和柳宗元写过多少篇？范仲淹和苏轼写过多少篇？归有光和魏禧写过多少篇？龚自珍和黄宗羲写过多少篇？鲁迅和朱自清又写过多少篇？确乎是非常艰难和卓绝的历程啊！

想要在散文创作的道路上努力跋涉的人们，必须下定了决心，一辈子都置身于这样辛苦的探求与质疑之中，只有像这样努力地思索与拼搏，才可能写出对于整个人寰的深情厚意，和对于大千世界的真知灼见，从而在获得了如此丰硕的收成之后，必然会形成一种巨大的欢乐，正像德国的大作曲家贝多芬，在叙述自己音乐创作时所说的那样，“这是用痛苦换来的欢乐”（1815年10月19日致爱尔杜蒂夫人书）。

21世纪的中国散文创作肯定会坚持不懈地迈开自己崭新的步伐，以便通向更为广阔、高旷、深沉和绚丽的前景。多么希望通过所有的作家、批评家和读者这三个方面共同努力的追求，以及他们之间相互地反馈与促进，使得我们散文创作的前景，能够出现这样辉煌灿烂的风貌。

林非，１９３１年生于江苏海门，复旦大学毕业。现为中国社科院文学所研究员，研究生院教授，博士学位研究生导师，中国鲁迅研究会会长，中国散文学会会长。已出论著《鲁迅前期思想发展史略》、《鲁迅小说论稿》、《鲁迅传》、《鲁迅和中国文化》、《〈故事新编〉的思想艺术及其历史意义》和《治学沉思录》等。

组稿编辑姚雪雪

责任编辑刘伟林