笔底明珠无处卖

——我看徐渭

斜在靠枕上，有一搭没一搭翻徐渭的的窄卷长轴。窗外，雪悄悄地下，简直像偷袭，棉花一样飘，若用盛唐诗人的语言形容就是“天山之雪大如席”，雪花像一张大席子把天地覆盖起来。这雪下得跟徐渭的画一样，看似格局小的一小片墨花，若排在一起，组成系列窄卷长轴，就是万千气象了。

由于兴趣的关系，常常也看看当下画家的一些画册。我一边看，一边忿忿，他们画的那些竹子啊，跟批量复制似的，那些墨竹吧，砍下来都有一大捆，放在我们老家那种大灶里烧，都够烹熟一家三口的饭了。那么地不懂得节制而随意铺张，让我这个不懂画的外行，都看出了破绽和平俗。

在做人上，徐渭曾经那么狂妄，为何表现在绘画上，他又收得那么紧？看他的窄卷长轴，就像一个人总是遮起自己的半张脸，用手蒙住，只留一只眼半面口鼻，仿佛欲语还休，万语千言都被他一把堵回去了，那么孤清地望着你，间或不看。他的“梅花蕉叶图”，看得人实在心惊，蕉叶呈现大片的白，只寥寥几枝脉落，淌着黑血，梅在墨的深处绽几朵白，大片大片的黑里，蕉叶像三两白狐突然自无边的黑夜蹿出……一个人心思特别安详的时候看这幅画，会有落泪的触动。徐渭在旁边题写：芭蕉伴梅花，此是王维画。他把自己狂放的诗才收起，只肯低头写这一句平实的白话，让人心酸。我猜这幅画的创作年份，可能是他身陷囹圄之时。查一下书，果真如是。

能叫一个女人低头的，是爱情。能让一个狂放不羁的男人低头的，又是什么呢？空抱了一腔别才，连诗也不作了，像不像文革时候某位文人在日记里写：昨天被打折了一条腿……让后人读起来，禁不住有掩面而泣的凄凉苦楚。

某日停电，黄昏的时候，就着窗外的雪光闲翻徐渭画册，由于光线弱的缘故，不大看得清，就把头凑近些，忽然看到一幅“雪竹图”，被深深地折服、震撼，生生涌动着一种与人交流的欲望，无比强烈，终于还是默默咽下去。满纸的黑里，三两竿竹，披一身的雪，寒瘦，清气，像故人，最难风雪故人来——我在另一篇文章里说竹子是雌雄同体的，以及雌雄同体的美是最高级的美，但，竹到了徐渭笔下，简直有了另一种化身，男性的，白发皤然，一个沉得住气的男人，在雪地里赶了一夜的路，他来到我面前，瞬间老去，让我有说不出的心疼……

纵观徐渭的窄卷长轴系列，其笔下的荷、竹、兰、菊、梅、石头，一律濯瘦寒枯，我就没有看见过他以水墨扬眉的时候。最鲜亮的一刻，莫过于在画旁题几句奇绝的诗，以致让袁宏道惊才绝艳，大呼小叫地要认识他。这都是后话了。

再看他的山水人物图册，枯瘦得简直不成山水的雏型，无非几棵树，以及树下卧眠的人，趴在石头上，也不知可冷，头上枕一把干草，看似散淡——若你懂了，又实在是辛酸。甚至我看他的小孩放纸鸢，都不大快乐，风微起，拖着长尾巴的纸鸢低低飞行，随时有一头砸下的危机，丝毫不见那种高天流云一飞冲天的抖擞。若是把这些画，与他的赠人对联结合起来看，就有意味了：

世间无一事不可求，无一事不可舍，闲打混也是快乐；

人情有万样当如此，有万样当如彼，要称心便难洒脱。

你看，已经悟得很透了。人一透，便相当的不快乐，所以，郑板桥才要说“难得糊涂”。

到了他的水墨花卉系列杂画，别说繁天锦地，那简直就彻底地消失了花叶相。在《枯木石竹图》中，他有一首题诗，也正表达了心意：

道人写竹并枯丛，却与禅家气味同。

大抵绝无花叶相，一团苍老暮烟中。

这是他晚年的心绪了，好比李叔同晚年的书法，几乎绝了烟火气。

这么一路看过来，是可以厘清徐渭心迹的，越到后来，越往内收。也许，在绘画上，他未曾显过，就是这么一路收过来的。如此肥硕、挺立、茂盛的芭蕉、梧桐，被他天才地一一收复在窄卷里安生，一眼望去，顿显风神——心中有景的人，笔下自然有神。看他的画，如读晚唐的诗，有“红楼隔雨相望冷，珠箔飘灯独自归”之感，尤其在漫漫大雪的天气里，格外峭僻，有寒刀出鞘之冷，短暂的光亮被雪地反衬，分外孤清，是一种无匹的美。

某日，公安派领袖人物袁宏道路过绍兴，在朋友陶望龄家读到他的《阙编》，袁宏道一把拉住陶姓朋友，表达了会晤的意思，可是他都死了6年了，到哪里会去？袁领袖一晚上都在读这位死人的诗。据说，一边读一边叫着，不能自己。

60年后，画家八大山人看了他的画后，被其技法惊得瞪呆，从此改向，决心步其后尘，开始了水墨写意的探索……

120年后，扬州画家郑板桥在研摩他的画后，同样被折服，悄悄给自己刻了一枚章：青藤门下走狗。

作为奇才的徐渭，一生不得志，竟也活到古稀之年，郁郁而终。“笔底明珠无处卖，闲抛闲掷野藤中。”作为徐天才一生的写照，简直可以做他的墓志铭，或者写成门对贴在绍兴青藤书屋的门上。

从朱耷到八大

在明代，一个常年有奉禄拿的朱姓王孙家族里，出了一个反骨少年。他15岁起自愿放弃王孙地位和一生坐享其成的奉禄，去考场应试科举，居然中了秀才……因生就一双大耳朵，家人取名曰朱耷。

就在朱耷考取“秀才”以后，才华尚未得以继续施展，命运突然来了转折——吴三桂引领清兵入关，一时，明朝江山崩了盘，围剿朱姓王孙势在必行。朱耷携妻带子东奔西突，苟且生存。一日，一家三口来到某处空旷院落，饥饿难挡，朱耷自告奋勇找吃的去，让娘儿俩不要走开，等着他回来。不曾想，这一别，竟成永决——朱耷吃的没讨着，自个倒迷起路来，再也没有与妻儿团聚。后来，南昌街头的人们，常看见一个伏地痛哭的男子，或者仰天大笑的疯男人。他就是朱耷，这个人，在一夜间无家可归。

哭也哭过了，疯也疯过了，接下来怎么办？一个经历过国破家亡的人，他若不死不疯，那么，去深山面佛，则是最好的缓冲。

由于自小聪颖，能书擅画，面佛参禅之外，自是专攻此道。起先，我对朱耷的书画没有感觉，谈不上欣赏。后来，得知他的身世，仿佛开了一个小口子，一下子就懂得了他的笔法。先看他的书法，粗疏有致，分明含有恨意在里头，但是，这种扭曲的情绪又适时被朱耷的修养给调和了过来，成了明月花道轻风徐来。一个有底蕴有血泪过去的人，是深晓用力的，但，有时，过于急迫，反而欲速则不达。绘画也如此，只有等到一根心弦稍稍放松下来，就什么都好起来，轻轻一跃，便到了另一层境界。看朱耷的书画，尤其后期的，就有了忘我之念。他彻底把过去忘了，将整个身心融入自然之道。他竟画了那么多的鱼鸟图，每一只鱼都翻着顽皮的眼。一只墨色的呆鸟站在悬崖绝壁处，水里的鱼儿翻着白眼望着岸上的它，心里想，你倒不如我，虽有高阔天空的自由，可我一身藏于深海，不见得比你失去的多。就觉得那些鱼，是朱耷不同的化身，他一生藏于深山古寺，偶尔云游四海，结交友朋，切磋技艺。古代的和尚多是隐士——所谓隐士，就是隐起来的士，饱含才华，手下笔墨酣畅，他们隐起来参透人生，个个身怀绝技，朱耷不过是其中之一。

这个时候，他还是朱耷，直到看见徐渭的窄卷长轴，自叹不如，学习临摩，费劲心血，那一个阶段，始终没有走出“前辈徐”的阴影。艺术永远如此，它可以把人吓住，从此萎谢；它是光，可以把一个人的双眼刺瞎，除非你独辟蹊径。好在，后来，朱耷终于走出来了，并且有了自己的路。那个作为王孙贵族的朱耷从此消逝了，八大山人横空出世。他有许多身份，面佛参禅的高僧，著名的书法大家、画家。看他的竹石图，奇崛怪瘴，一墨黑，深不见底，只稍微探几根竹枝过来，一扫人生的沉闷之气。他终于从小我的情绪里走出来了，走向了更广更深的人生。他的人生里，没有妻儿温馨，只有古佛青灯，一双茫鞋踏遍青山绿水，一个把身心都敞亮地融入到自然的人，他是有福的，没有了小我的羁绊，像一尾鱼游于大海——所谓万里如海一身藏。

特殊的身世，高深的修养，使得八大山人有一种孤傲的气质。在他的晚年，他的画并不能为那些附庸风雅的人所喜爱，他更不愿去迎合他们，所以，晚年的他靠卖画为生，日子又是多么清贫。有一个县老爷看中他的才华，前来索画，并要求一二，可是，八大偏不按照他的要求作画，使得“当事人”无可奈何。曾经，他跟一名为官的朋友翻脸，也画了一幅孔雀图，那两只著名的孔雀一点也不美，偏偏鼓起腮帮子生气，羽毛收在尾下，简直不如一只普通的鸟好看。这就是八大为人的倔，不屈服，不奉迎，浑身是刺，让别人不痛快，处处树敌。我从孔雀图里能看出八大的一脉天真，历经复杂身世，始终不懂得低头就犯。然而，就是这脉天真搭救了他，使得他有了从朱耷到八大山人的蜕变。

文人隐士，向来如此，他们始终有一脉天真的眼，不在世俗里妥协，像八大笔下的一尾尾鱼，翻着白眼看人世，以顽皮的姿态决裂，然后逍遥深海，冷暖自知。

就是这么清贫而修养高深的老人，竟也活得长久，逝于耄耋之年，可谓得愿其所。是时代成全了他，还是自己成全了自己？妻离子散后，没有疯癫，是命运给他的恩典，以致后来，他在书画技艺上走得那么深远，这又是命运对这个长着一双大耳朵的人的额外恩宠。

人生从61岁开始

——我看郑燮

郑板桥的父亲给儿子取名为“燮”。燮，这个字含有和顺之意。每一位长辈都希望自己的孩子长大后做个随和平顺的人，以至有一个一帆风顺的人生。这么一来，郑板桥仿佛注定了要走一条主流之路，从小浸染在“四书五经”里，学习八股文，然后参加科举，入仕……他真的这么做了，做得很辛苦，将大量时间用在温书赶考上，一级一级地往上走。

等到清朝都换了三个皇帝了，他郑板桥才勉强做上一个县令的官。彼时，他已人到中年。在赶考的遥远路途上，家庭随之发生了巨变，娇妻病亡，小儿早夭。那时节，为了生计，他凭借天生的绘画才能，偶尔也去扬州卖画。当时的扬州可了不得，商贾云集之地，纷繁热闹。可谁又识得一个叫郑板桥的年轻人呢？他的画少人问津，势在必然。他郁郁地回到家乡兴化，继续沉浸在读书中，把中榜入仕视为最后的人生寄托，一试，二试，三试，尚算不负厚望，辟荆斩棘地做上县令。但，就凭他耿介的性格，不肯低头奉迎，也是升不了什么大官的。二十几年来，他就一直在县长的位置上徘徊不前。有一段，为了前途计，他也试着妥协个那么一回，迢迢地跑去北京，向当朝宰相投石问路。所谓投石问路，是那个时代的一种官场风气，给皇帝身边的重臣写赋，讨得欢心，关键时刻，给你讲几句好话，也许你就有了平步青云的机会。

写赋这种事，你叫郑板桥干，肯定干不好。一个天生耿直喜好针贬时弊的人，他的血性不允许他这么昧着良心，以低级趣味的方式往上爬。

后来，在61岁的时候，郑板桥终于想通，辞官归田（另有被革职一说），从山东回到江苏兴化老家，造绿园一座，遍植绿竹，广养幽兰，从事书画生涯，用现在的话说，就是专心做起了职业画家。从此有了灵魂的安枕……

古人，一直没有走出读书入仕的俗套。有人一辈子沉浮在窠臼里郁郁不得志。郑板桥终于在61岁那年清醒过来，不念仕途，解去精神枷锁，回到自己熟悉的领域，使得绘画技艺日渐纯熟，以至日后有了一个著名的郑板桥。

他这一步走得清醒，也白白把前半生浪掷。人为何到了花甲之年才能想通悟透？他的笔下的竹，苍老的，鲜嫩的，雨后的，月下的，经霜的，风吹的……不一而足。“非唯我爱竹石，即竹石亦爱我也。”可见，他对自然造化的用情之深。

尤爱他的兰花图，一两丛，在偌大的宣纸上吐香，寡瘦幽微，旁边是密密麻麻的小楷，仔细读，认真辨，好比百字小品，言简意赅，其意无穷——美食家从一只鱼头里看见江山，我通过郑板桥的小楷行书，同样可以望见人生，清淡，恬然，自足，祥和，自己成全自己。不看作画年代，也明白，这是老郑的晚年作品。他早年的兰花图，微微用力了些，把一种不与世俗为伍的架势拉得过于满了，像一张弓，不那么松弛，射出的箭有力量，但目标性太过明确，反而是不大好的。早年，郑板桥的兰都在悬崖绝壁处，看他的题兰诗写得何等绝然：

身在千山顶上头，突岩深缝妙香稠。

非无脚下浮云闹，来不相知去不留。

这个时候的郑板桥尚未寻到灵魂的安枕，一直处于突围的状态，心弦绷得紧。等到61岁回到家乡以后，整个人放松下来。一颗心放下来，稍微弹一下，便奔上了更高的台阶。所以，我非常理解他晚年的那些兰花图，终于自悬崖绝壁处回到了他的庭院，好好地养在瓦盆，一样的幽香争芬。人生就像双臂，一开始总是往外扩张的，慢慢地，等到一切通透，才又想起收回来，拢住自己，最后双手合十，微闭双眼，有了感恩——你该知道佛教里观音行于莲花之上，双手合十的时候，多么安详。

郑板桥虽没留下什么大部头的专业美术理论，但我看他给堂侄有限的几封家信，早已胜过了晦涩艰深的美术评论，甚至——简直可当写作教材看——艺术大抵是相通的。譬如，他教堂侄画竹，先画几竿竹杆，这样大框架打好，然后再慢慢描叶，风起时，叶要有起伏态，霜叶为润，雨叶滞重……写作同样如此，先把大的架构搞好，然后再补充细节。他那种对于竹叶四时变化观察的认真仔细难与匹敌。一个只有对竹爱到极点的人，才会舍得花去一生的时光去描绘。

中国的文人雅士，历来喜好梅兰竹菊，且以四君子自喻，作为四君子中的竹，因为有了一个郑板桥，得以在宣纸上风云万千，自喜迭宕，历久醇香——是真的，看郑板桥不同时期的竹图，我仿佛可以闻得见香味来。他极少画菊，其中有一幅竹、兰、菊图，那样的菊，明显稍逊一筹，跟他擅长的竹、兰拥挤在一起，失了风韵之态。郑板桥的墨竹是相当有态的，疏淡有节，苍老横斜，绿荫匝地。

中国画讲究的是意境，只寥寥一墨黑，点在纸上，便勾画出情态异姿。修笔，必先修心。心中有景，笔下方有神。这一墨黑，也是中国文人士大夫的精神寄托的一种象征。似简洁和顺，却深不见底，并遥遥于“四书五经”相呼应。所谓人生如墨，那个自小被父辈寄予厚望的郑燮，在61岁那年，终于挣脱枷锁，活回到自己，用一滴墨写起自己的人生来。在生前，凭借卓绝的字画，他早已暴得大名。

虚谷的猫真肥

睡前醒来，翻翻虚谷的册页。午后，阳光破窗而来，灰尘和棉絮在光柱里跳舞，我把头斜在枕上，歪着眼有一搭没一搭地看几幅虚谷的画，心里特别宁静……看虚谷着墨，会想起一首诗：千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。就是这个画面，天地洁白，大雪纷飞，鸟儿都藏起来，只有一个人独坐舟上。

最喜虚谷“仿宋小景”图，一遍遍地看：三两竹子，一叶孤舟，其余皆白茫茫一片。他为什么把竹子杂以墨色和枇杷黄呢？这也是他所有画的基础色，或许他天生爱枇杷？我不过是瞎想的，没什么根据。在前一篇文章里，我说过竹子是拒人的，但到了虚谷的画里，我终于明白竹子为什么拒人。因为它只喜欢与明月、清风在一起，还有溪水、孤舟。虚谷没有画明月、清风，是我自己看见的，也许是想象的。

一直喜爱写意画，用色寥落寡淡，像一个人的性情。一直排斥山水长卷，弄得跟真的似的，一点点描摹，空费了一腔热血，到头来，还是死的，飞不起来。绘画与写作一样，最高的境界应是有风骨。我就觉得山水长卷最没有风骨，处处讲大话写大字——大建设、大发展、大拆违……我在街头一看见这些大字，就绕着走。写意画多好啊，画中有诗，画中有骨，画中有禅。

虚谷是个和尚，这样的画特别符合他为人的风格。他笔下的松鼠真肥，毛绒绒地趴在地上，还有胡子呢，黑胡子，乍入乍出的，仿佛一伸手过去，它就要跳走似的。可是，比起一只白猫的肥胖来，松鼠根本算不了什么的。虚谷的猫，更是肥得无法无天，但，一看望去，一点也不蠢胀，你看它的眼睛，又是枇杷黄，配一身雪白，像春天新涨的河水，满目气象。又像树上的桃李，简直可以拿来吃下去，远处好像还有一个红红的东西顺流直下，哦，近了看，是几片落花，红的，红蓼花。虚谷笔下的猫就是这个样子的，喜悦和酣畅在它身上统一起来，像一个幼童，我们怎能拒绝他藕节似的白臂？山水在虚谷画里都是瘦的，惟独到了这些猫啊松鼠这里，竟那么肥，这些人间的精灵们在纸上，竟比山水的比例还大。真是很奇怪的事情，待我们看过去，一点也不唐突。这应该是古人写意画的禅味吧。以动物们的憨态惹人喜悦。而山水，则是清瘦的山水——一个人若做到心中有山水，那么，山水就会来到他的案头，是瘦的。文人心中的山水都应该是瘦的。禅宗与中国文化最密切的纽带应该体现在古人的写意画这里，我觉得。

还有一幅“菰蒲远眺图”，那才真是用墨简练。几滴墨搭起一座桥，桥是木桥，在菰蒲里延伸，一位黑发女子站在桥头，她手握一根木棍，在眺望。我们看不见她的脸，但能感受到她的焦灼，风起时，满目菰蒲摇晃，发出声浪。如果说虚谷的这幅“菰蒲远眺图”尚有人世的气息，那么，到了“江天琴话图”里，这种人间气息就消失了。一个着青袍的人在旷野里抚琴，他对面相坐的一位听者，是那种肯与他相知的人。不远处一所茅屋前，又坐着两个人，是女人，其中一位抱着双臂瑟瑟着，应该很冷了，是白露为霜的季节。那个人有这么高的兴致，他弹琴弹得忘却了寒冷。古人对士的最高要求是隐，在高山峡谷之中。但，他又不缺乏知音的，有爱情。也有三两知己，在蒹葭苍苍的季节去看他。古人访友一般集中在两个季节：深秋和寒冬。秋水长空，原本就是一种情怀缩影。寒冬腊月，是万物萧蔽的时刻，雪夜访友又是多么古倔的行为啊。只是，给我们留下印象的，好像只有一个“雪夜访戴”的典故。当下的人竟把那个王书法家的公子打扮成风雅的形象，简直是拿无知当有趣了。

说回来虚谷。他是安徽新安江人，也就是现在的歙县那一带，后移居扬州。本名朱怀仁，是后来出的家。古代的出家人应该是真正的隐士，不比现在的，时不时地自黄袍里掏出手机来打，把我吓一跳。

烟火日常的李苦禅

自古以来，梅兰竹菊，作为中国文人士大夫的内心隐喻，深深扎根于文艺传统的审美范畴。书画的这一脉，从来没有断过，文化的香火愈燃愈浓，没有哪一位画家不曾染指。可是，李苦禅却独辟蹊径，他偏偏避开梅兰竹菊的文化意义，却将笔墨更多地赋予了烟火日常。

看李苦禅那饱含浓墨的画风，会想起另一位前辈画家八大山人，他俩几乎是一脉的——用李苦禅自己的话言，其画“如高山坠石”。李苦禅读八大山人的画读得透彻、透明，乃至透气——从此走出了自己的路。

看李苦禅的白菜系列，是能够闻得见青扑扑香味的，刚刚自冬天的雪地采回，浑身散发着霜意，隐隐地，还有冷气缭绕，是养人性命的白菜。除了蔬果外，还有小动物，在深夜，翻他的画册，看《五子图》，有一种无以言传的感触：红冠黑羽的鸡妈妈带着五只小鸡雏漫步、啄食——这里有言传身教，有来自血缘的感情，无声无息地传递着。这就是生命的繁衍，一直以来，都如此。“书为心画，随缘成迹”，是李苦禅的一则条幅，从中也可窥见他的心境。

一个有着深厚底蕴的人，他不必倚仗传统的约定俗成的物事，就那么在生活中随便捻起一些东西，入墨入画，同样起到震撼人心的效果。艺术从来有它的相通之处，这一点用在写作上也如是，一个好作家，他的笔下不一定非得是宏大题材，但凡胸中有墨，哪怕汲取生活中的点滴，同样可以起到反映时代风云的效果。

关于中国的传统，更多的时候，是可以去年俗、年味中寻找。然而，在李苦禅的画中，我们同样可以看见中国传统的点点滴滴，如《重九赏菊，八月食瓜》，是悠远的乡村之味，菊花三三两两地开了，被摘下的瓜，新鲜耀眼，断柄处汁液淋漓。正是秋风起的时候，螃蟹也肥了，红红地装上盘子，上桌，尚存有人间的一口热气。我个人最为偏爱李苦禅的白菜系列，有一幅《闲步小园摘新蔬》，只一棵白菜，塌着肩膀半歪在画里，仿佛累了，原本只想打个盹儿，却不小心沉到睡眠的海底去，睡得水墨酣畅的，有俗世祥和的大气派。从一棵白菜，一只瓜里，看见人生俗世，李苦禅真不简单。

齐白石曾说自己通身有“蔬笋气”，所以能画好蔬菜。李苦禅的蔬果类画得好，同样得益于这份“蔬笋气”。 蔬笋气，在我的理解里，就是自然气、烟火气，是深深扎根于泥土的原始气息，浑沌，天然，不事雕琢修饰，如《水墨写瓜》里隐在巨大叶子下的南瓜，丰实饱满鲜嫩；《清供图》里，一只敞口低矮的盏上供一只佛手瓜，佛手歪斜的姿态里，有不同凡响的人间性；《秋味图》里，三两蘑菇，几只螃蟹，两棵秋白，恬淡有序，各自归位，呆在它们应该呆的角落。再来看它的着色——螃蟹是墨的，蘑菇是鸭蛋黄色杂以黑色，秋白的杆子当然是白的，它的叶子云青色——一幅画里四色调和，丝毫不繁复，各得其所。秋白和螃蟹，是那样的肥美丰腴，看这幅《秋味图》，会想起乡村生活，家里的米缸是满的，谷仓也是满的，祖母宰了一只红冠白羽的鹅，她把鹅放在稻箩里，一点一点拔它的毛，阳光透过木格窗照进厅堂，使原本清寒的家，处处滚了金边，顿时有了富足、宁和——是什么在支撑着乡村的日子呢？是人们呵在胸间的一口热气吧。看李苦禅的这些蔬果画，是能让我们迅速回到自己的来处的，那些最初的日月，即便贫寒，也是可亲可怀的。

就连原本凶悍的苍鹰一旦入了李苦禅的画，也要收敛起冷血性情，黑白双煞依偎在巨石上，就成了《苍鹰不搏即鸳鸯》，这两只鹰雄强刚烈的一面，悉数隐去，平添了温和平静的神色。还有一幅《教子学飞翔》，一只老鹰背负着两只雏鹰，正耐心地教自己的孩子如何飞翔，走的是一路的温情脉脉，正如《苍鹰不搏即鸳鸯》的苍鹰，它们不再凶猛，是因为正在热恋中，所以就又成了一对温柔的鸳鸯。

不是说李苦禅不画梅、兰、竹、菊，他也偶尔染指，但，跟别人迥然不同。比如《喜声》里，也有三两枝墨梅，但，墨梅下还立着一只长尾巴的喜鹊。它在梅下，回头张望，长尾揖地，它看到了悬在咫尺的梅枝，许是被一股暗香深深打动着，就把头回过来，深情地看……中国年画里少不了“喜鹊登枝”的喜庆，但李苦禅的喜鹊是不登枝的，它只肯站在梅下回头望，这就是典型的文人画区别于年画的地方，整个画面尽管幽静冲淡，但发出的一样是喜声。到了《绿雨鹤昂图》，就更别有洞天了。中国的年画里，也少不了“松鹤延年”图，但李苦禅独辟蹊径，他的鹤是停在了芭蕉下，比起松下的鹤，他的更显雅趣——那样肥大的芭蕉叶垂下来，简直如山坠石，用墨奢侈宽厚，有雾里过江的效果，雾气迷蒙，看不清楚前方水路。芭蕉，可能是李苦禅最为钟情的植物，除了秋白，在他的笔下，就数这个多。如三五小鸟歇息于芭蕉叶上，乍看去，像黑色的音符，也像雨点，但，是固定的，一时半会飞不走的雨点儿……

有人曾言：齐白石实现了文人画由高雅向亲近人生的通俗性转换，李苦禅则又回归了部分文人画的内涵和气质，使之再度趋向高雅。是的，李苦禅除了画白菜、柿子、西瓜、白薯、扁豆，藕等，他也曾涉笔文人画题材，如荷花、梅、兰、竹、菊等。他有自己的眼光——在他的“竹图”里，竹并非主角，真正的角儿则是绕枝飞翔的鸟儿，生动有趣，这时候的竹子，不再单单是孤清幽独的形象，它们有了生机，与鸟儿一起相伴相依。再者，与竹相伴的还有鹌鹑，憨憨拙拙，一只在思考，另一直在张望，竹是修竹，三两横斜，对于鹌鹑言，何尝不是荫泽？到了《冷艳与冲淡，问君何所愿》里，简直是将亲近人生再度推向高雅的极致了——秋白与冷艳的花一起入画，既不冲突，却也相和相融，一棵秋白在红花的衬托下，刹时有了审美的雅致，这就是李苦禅与齐白石典型的不同之处。

钱红莉，又名钱红丽，七十年代出生，九十年代初开始写作，出版有《华丽一杯凉》、《低眉》、《风吹浮世》等，现居合肥，供职于某媒体。

责任编辑 刘伟林