1.岁月

“二十出头的时候，觉得三十岁是个可怕的年龄。三十岁的女人太老了，老得都不知道该怎么活下去了。”

这个曾经非常真实的想法，在三十岁真正到来时突然忘记了。而且很长时间不再想起。然而四十很快就在眼前了。就像有谁说过的——我知道衰老有一天也会减缓下来，按它通常的步伐徐徐前进——我突然明白，其实岁月已经停下来了。在某一个我并没有特别在意的时刻。有些东西已经不再让我担忧或者恐惧。而那个曾经非常真实的想法，也不仅仅成为了一个笑话——我明白，它其实并不是说的这个。还有其他的意思。它存在在那里，并且另有深意。

深夜与同事写作的女朋友聊电话。你一言，我一语。我们突然都意识到一个问题：现在写东西的时候，怎么就只能看到人性的阴暗面了?怎么就完全看不到古典精神呢?以前古板而有道德律的人，怎么就成了现在这个样子?蝴蝶成了标本了……

我喜欢这种有趣的、突如其来的真诚的谈话。我也喜欢这种爱恨交织、纠缠不清的状态。

一片沉默里的宽广。

要么潜入深流。要么可能会有重要的事情发生。

一位异国的艺术圈朋友写信给我：“我认真看过你给我的文本，其实最大气的文字：朴素，不卖弄，没有多余的字。看你小说不入，是人有意为文，看看官眼色呢。别有心思能不乱怀么。不为朱文颖写，为朴素的心和热爱。无私说出来有力呢。”

十年前听到这样的话我会不高兴的。因为十年前毕竟还是年轻。十年后的今天我大致可以知道他在说什么。