程德培

金仁顺的短篇不说摄魄，但总有勾魂的魅力。几年时间，七个短篇——这是我所能寻找到的文字。相比这些年小说界又长又滥的姿态，金仁顺无疑是一种逆向的行驶。这方面，产品的质量终于和资本脱离了原本难以摆脱的瓜葛。时间之于金仁顺的写作，占着如何的比例，是主项还是业余中的业余，这一点我不是很清楚。不管怎样，能做到又短又少又好这一点实属不易。金仁顺的短篇之所以写得好，全在于那心思缜密的叙述思维，不只是懂得该说什么，什么不该说，更重要是她懂得省略和删除也是一种必不可少的叙述和表达。

金仁顺的小说似乎也不怎么广阔，就机械复制而论，无非是饮食加男女，喝咖啡是他或她经常去的地方。《桔梗谣》写的是忠赫、春吉和秀茶之间以往农村生活的情爱往事，《霰雪》写的是廉建军和周晓南作为高中同学的一次聚会、一阵回首。喝咖啡依然不能省略，不同的是前者出现在开篇，后者则出现在结尾。《桃花》的篇幅更长些，事情进展也更曲折，于是饮食便成了一个重要的“角色”，夏蕙和母亲季莲心的关系因父亲老夏意外逝世而变得陌生。但往来依旧，“没有演出看的日子，季莲心带着夏蕙去喝咖啡。她总能找到新开的咖啡馆。有五星级的咖啡馆，有会员俱乐部，也有几次是在小巷里头，开车左弯右绕地折腾了半天，最后在黑暗中看到一串闪耀的霓虹灯，廉价的彩色珠子似的，在夜色里欢快地跳跃着。”喝咖啡成了小说中人与人产生联系的不可或缺的场地。……