素　猫

我的衣橱是我的禁忌之地。那里，是我的黑匣子。

这些年，搬过很多次家，换过各式各样的衣橱。它们不属于我，却在每条纹路里都收藏了我。我内心的花，只开在这样一个狭小封闭的空间里，独自妖娆，无人知晓，亦不在乎。我想，每个女子，总要有个藏匿自己的秘密空间，用来对抗生活的破灭或者留存内心的幻想。她的一生才会因此别致，有着不可复制的美丽。

儿时会趁父母未回家前把自己藏在里面。我希望父母能够在打开家门的第一个瞬间，就嗅出我的所在，这个游戏慢慢演变成我一个人的习惯。我隔着一层木门，在只有自己的呼吸声里，听见他们开门，洗手，做饭，聊天，看电视，房间里时而喧哗时而安静得诡异。我用声音臆想他们的生活。有次，母亲翌日在衣橱里发现抱着一双沾满泥土的鞋子沉沉睡去的我，身体蜷缩。她说，像一只冬眠中透明的昆虫。

恋爱的季节我藏在里面自言自语，那些没有发生或者正在发生的故事被我一个个轻声描述出来，许多的结尾和开始，在我已经熟稔的黑暗里互相挤搡嬉笑着，显然，它们比我更懂得如何找到最简单的快乐。

有过的一只衣橱，不大，旧的樟木，花纹暗哑残缺。躲进去需要用瑜伽的姿势抱紧自己。难过开心的时候，就用木质的香气把自己包裹起来。我和左手边去年夏天的T恤打招呼，它的袖口上还残存着一点巧克力冰淇淋的污渍，来自一个单纯男子的微笑。同颈脖处一件极爱却从不曾穿过的委屈的白裙说抱歉，那是被辜负的另一个自己。眼泪适时摔下来，砸在一片安静里，没有声息。有一件礼物，来自上海，只打开看过一眼，就收起来藏在衣橱里的深处。用一年四季的衣物和层层的樟脑丸死死压住，像藏着一份不欲人知的爱恋，像藏着许多个春夏秋冬写就的年华。

而年华猝然老去。像我的衣橱，从新到旧，里面的衣物和故事换了又换，而它，掖着所有的秘密，与我一同在流年里静默老去。有些一直记起，有些散落天涯。我因此微笑不语，那样，也是一种别样的好吧。

编辑 张秀格