紫苏水袖

我深信总有这么一个符合理想的男人，会在最关键的时候出现，给我支撑；会在最甜蜜的时候，在我耳边念：农妇，山泉，有点田。

1

对城里人的怨恨，在我十二岁那年便已成形。那年我读初中一年级，星期天和母亲一前一后，各背一篓苞谷回家，班上长得最好看的男生江小西，站在自家门口冲我吐口水。

江小西是城里人，不知什么原因被父母寄养在了我们这个小镇。可是城里人江小西看不上我们，他总是嘲笑我们土气的爹妈，说我们家里脏得像猪圈。

母亲却对江小西的无礼毫不介意，她转头对我说，城里娃长得就是秀气。我的母亲穿一件破了下摆的衬衣，头发被汗水浸湿，油腻而蓬乱。所以江小西对她的夸赞并不领情，江小西说，顾丫丫你妈脏死了，你们乡下人怎么这么脏？

我眼里噙着泪水跑掉了，背上的苞谷太沉，我的步子跌跌撞撞。母亲追上我说，别跟城里人生气，人家是比我们干净。

十二岁的我不管不顾地对母亲嚷，城里人怎么了，我讨厌城里人！

十年后我大学毕业，和所有来自农村的同学一样，拼了命地留在了这个别人的城市，住廉价的出租屋，吃三块钱一份的工作餐，拎仿版的LV包包。可我仍然不喜欢城里人，尽管我周围来自城市的同学都很活泼，见多识广，很会穿衣打扮，可他们不会懂得一个十二岁小女孩曾经的屈辱和呐喊，不管他们有多热情，多友好，我却总感觉他们平和的外表下，有掩都掩藏不住的冷傲和疏淡。……