李汉荣

记得那是秋天，我刚上小学一年级。

我们坐的那个教室，低矮，潮湿，光线昏暗。窗玻璃碎了，就用报纸糊上，好像舍不得用白纸糊。学校太穷了，但我们不怨学校，因为同学们都是农家子弟，都穷。学校再穷也有这么大的教室，我们家里可没有这么大的房子。

但是，几十个小孩子挤在教室里，又闷又暗，这可比不上家里那么自在、随便。我和同桌喜娃都感觉上学不好玩了。

喜娃聪明，他对我说，家里自由，但是家里没有文化，还是忍着吧，学校里有文化呢。忍着，才能活着。我真没想到，几十年过去了，我今天仍然记得喜娃的这句话。许多老师说的话我都一句记不得了，但是，与我同岁，刚满七岁的喜娃，几十年前说的一句话，至今都觉得是一句名言。

但是，我们的语文老师，也是班主任，姓王，别的老师叫他岳仁老师，好像是忍不住了。

那天上语文课，王老师扶扶眼镜，擦擦脸上的汗，说，同学们，闷不闷呢？

大家齐声回答：闷！

热不热呢？

齐声：热！

暗不暗呢？

齐声：暗！

怎么办呢？

教室默然。

过了一阵，冒出一句细细的回答：忍着。

是同桌喜娃。

王老师看看喜娃，点点头。又看看大家，说，我有一个想法，校长也同意。我上语文课的时候，如果天不下雨，就到野外去上。这一段主要是识字，许多字在大自然里都能找到，我们的祖先就是从大自然里受到启发，发明了这些字，那么，我们也可以在大自然里体会先人们造字的艺术。同时，野外敞亮，空气好，对大家身体有好处。你们愿意吗？

愿意！

于是，刚刚“圈养“起来的这批乡下孩子，就有了“放生”的机会。

那个露天教室距离学校约有三百米，是一块比较平坦的坡地，四望皆山，中间是一小块平原，一条小河朗诵着一组费解然而好听的句子蜿蜒北去。

我们坐在草地上，抬头看天，天好像也在低下头，面对面地看着我们。这时我们已有一点点“文化”了。忽然在没有文化的天底下、野坡上学文化，一切都变得陌生、神秘起来。

我们把目光从天上收回来，哪个字是“山”？同学们都认识了“山”，老师说，是啊，我们的四面八方到处都写着山，这就是象形字，模拟自然物象发明的字。发明这个字的古人，说不定与我们一样，也是个山里人。

再看“水”，随着老师的提示，我们的目光都投向了前面的那条小河。是的，我们看见了水，认识了水。水，从河里流进书里，又流进我们的记忆里。

最有意思的是这几节课。那天早上第一节是语文课，我们早早就来到坡地。

当我们打开课本，天空也哗啦一下子打开课本。蓝莹莹的黑板上，写着亮灿灿的一个“日”字。而离开“日”字不远，蓝黑板上还隐隐约约写着一个“月”字。

这白昼的月亮，夜晚的字迹还没有从黑板上擦去。

老师兴奋地望着我们，望着天空。他几乎是手舞足蹈领着我们齐声读起来。

我们都离开课本，望着天上的旭日和残月，此时的我们，使用的是多么大的课本啊。

太阳渐渐靠近了月亮。老师说，同学们，你们看，天上的板书，那是一个什么字？

坡地上响彻着童声：明，光明的明，明天的明，明白的明。

就这么我们认识了日，认识了月，认识了明。那个蓝莹莹的黑板，就写着这三个字。三个字，再过一万年都在记忆里刻着。

还有一次，老师教我们读写“人”字。一撇一捺，很好写。但做人可不容易啊。同学们，我们一生一世都要写好这个人，做好这个人啊。

正在这时，一个农民扛着一根扁担从坡地不远的玉米地边走过。老师让我们注意，看前面，一个字走过来了，大家快认啊。

那不是一个“人”字吗？是的，那个人的肩上多了个什么？一根扁担。

是的，也是多了一横，这个人字就变成“大”字了。

老师继续说，这就是说，劳动使人变大了，或者说，大人们总是很辛苦地劳动。

我看那个人，似乎很熟悉，仔细读了一会儿，才知道，他就是我父亲。父亲始终不知道，多年前他是我们的一个象形字，他被很多孩子写进了记忆的黑板上。

老师接着说，是的，人的肩上扛根扁担就成了大字，我们可以这样解释，劳动使人变得伟大了，但能不能说，人就是最大的东西呢？

我们回答不上来。

老师指着远处渐渐变小了的人字（我们的象形字，就是我的父亲），说，这位叔叔，也就是这个“人”字，因为劳动（那多出的一横，那根扁担）是“大”了，你们再往高处移动一点点，是个更大的东西，你们看见那是什么？

老师指着我渐渐变小的父亲，那个移动的大字和大字上方，领着我们齐声读出一个字：天，天空的天，天亮的天，天天向上的天。

在坡地，在露天教室里，我们只上了不到十节课，这位王老师就被调到别处了，我们也就结束了这段快乐有趣的日子，重新回到低矮，潮湿，昏暗的教室。由“放生”回到“圈养”，回到小小的课本里。

这短短的日子里，我们认识了很多字，甚至提前学习了二年级、三年级才认识的字。那些字都写在地上，写在天上，写在河上，写在野花野草上，写在虫虫的翅膀上。

我记得，这些字都是在那个坡地上认识的——

田：坡地下面的平原上，一排排都写着这个字。

苗：读这个字的时候，我们的身边，就有许多刚刚发芽的野草，帮助我们比划着这个字。

石：王老师坐在一个大石头上，我们坐在小石头上，一个同学拾起一个石头要打不远处的那只鸟，被王老师制止了。

犁：一头老黄牛正在前面耕地，它向我们讲解了这个字的来历和结构。

花：当时野菊花、苜蓿花满山坡笑着开着跑着，有几朵就跑到王老师面前，正好做了我们的教材。这教材可真香啊，这个字可真香啊，这个教室可真香啊。

羊：喜娃的爷爷放了六只羊，那天上山的时候，有几只羊就不走了，也想与我们一起学文化。王老师就抚摸着那头白羊的犄角，领我们朗诵并书写羊，羊，放养的羊，牛羊的羊。那几只羊走了几步又停下来，以为我们在叫它们呢。

虫：坡上这个字可多着呢。有各种各样的写法。灰灰虫写得长，毛毛虫写得胖，甲虫写得结实，蚂蚁写得细小，瓢虫写得华丽，是用彩色写的。但是它们都有一个统一的写法：虫。

飞：写这个字的时候，我们的头顶，一队大雁也在很认真地写这个字，大雁比我们写得好，也比王老师写得好，大雁用的黑板可真大啊，它们一生一世在天上写这个字，所以才写得那么好。

……

这些年，已是中年的我，常常回想往事，把日历一天天倒着往回翻。翻着翻着，就翻到了童年的那些日子。

我也曾访问过我当年的中学小学，令我伤感的是当年的教室都拆了，校址也搬迁了，竟然找不到往日的一石一瓦。那多梦的年华，全都深埋进岁月的厚土里了。

去年，我回到故乡，找到了当年那个露天教室，那个平缓的山坡，这不起眼的地方，却是我心中的名胜古迹。

它还保持着当年的样子，平缓、略微倾斜。王老师当年讲课的位置，稍高一些，在这样的角度面对他的学生，面对我们身边摊开的无限延展的课本，他可能找到了一种奇妙而宽阔的美感。现在想来，王老师虽只是个小学教师，但是他是深有教养别有胸襟的人。从今天的眼光看，他也是个另类，是高品位的另类。我深深地想念着王老师——岳仁老师。(本刊有删节)

(紫檀木难摘自《延河》2008年4期)

送你一杯茶：

自然山水，是最优秀也最本色的老师，它们潜移默化地传授给我们广博而充满趣味的知识。童年，是最美好也最让人怀想的岁月，那些带着笑闪着泪的往昔，那些和我们共同拥有这段时光的老师和同学，让我们无限感慨眷恋。就让我们在脑海中留存那些阳光般的日子，然后带着纯真的梦想出发，带着自信的微笑前进……（卷卷）