鲁 敏

1，高级郁闷

刘开是小车司机。

他车上的领导，他天天像个黄牛包车夫一样拉来拉去的那位，叫什么?啊，不行，不能告诉你，领导的名字也是资源和秘密，咱不能随便透露，这是最起码的规则。但我们可以叫他做D。

真的，他长得很像英文字母D，肚子那么大，头通常都保持着后仰的姿势，即使走路也是这样。当然，像中国所有的中小官员一样，他很少有机会走路，他总是坐司机刘开的车，这样，他的双腿功能可能有些欠缺了，惟一发达的是他的腹部，其与时俱进之势不可抵挡。

D是集团的二把手。人们对二把手往往有些不以为然，以为他终究脱不开一把手的阴影。其实这种想法有些形而上了，最起码在这个集团，因为直接分管业务与市场，D这个二把手就很有影响力，某种程度上，说不定比一把手还要吃香。一把手呢，因为地位实在瞩目，总有些高高在上、不怒自威的意思，叫人望而生畏。倒是D，特别地平易近人，特别地嘘寒问暖，怎由人不疾步趋迎。

D的腋下通常会夹着一个包，这个包他常年都带在身上，走到哪儿都不离不弃，像一个外置的阳具。事实上，D很少用这个包，作为一个官员，他基本上没有现金、香烟、身份证、银行卡、月票这些零零碎碎的玩意儿，更不用说笔、纸张以及面巾纸之类。所有的日常备用品他都不必携带，到哪儿都有人替他准备好，万一没有备好的，甚至都轮不到秘书或司机去帮忙儿，等着插空儿效劳的人多着呢，个个眼疾手快，见缝就上。……