张学东

存在者言说他必须言说的东西

——海德格尔

起航

那天到后来我才知道，父亲也在那架失事-的飞机上。

我从小就生活在米川老机场的一个民航家属院里。我的父亲早年在一个叫做空军第十四航校的地方待过九个月，学的是无线电通信技术，也就是人们通常所说的最老式的那种“敲榔头”或“滴滴答”，说得专业一点，就是拍发莫尔斯密码电报。在这种电文里，偏偏把7不叫7叫拐，把0不叫0叫洞，读起电码来总是洞拐洞拐的，听着非常怪诞，工作性质多少有点像敌特似的神秘。当年跟父亲一起在航校里参加学习的，还有一个非常重要的人物，就是齐开河，后来任民航米川局的齐局长，我父亲背地里总是管他叫齐大炮齐大炮的，不知是什么意思。等我参加工作以后，才明白这个“齐大炮”的真正含义。他可真不愧为“齐大炮”啊，名副其实，名不虚传，名震米川。我们有时私下里也这样咬着牙齿叫他的绰号，觉得非常过瘾。

在我更小的时候，米川确实没有几架飞机来过。偶尔飞来一架很小很小的螺旋桨式飞机，都是从前苏联老大哥手里弄来的货色，玩具一样停在夯土地面上，螺旋桨扑猎猎旋转，把地面上的尘沙卷扬起来，朝我们胡抛乱撒。这些飞机的名字也都古里古怪的：跟苏联人一样，什么“里2”型，什么“安-24”，什么“伊尔-14”，-好像还有加拿大制造的“双水獭”，再后来才有了我们自己国产的“运－5”和“运-7”之类的小运输机，反正都听着不怎么顺耳，别别扭扭的，不像人家麦道、空客和波音飞机，那么气宇轩昂牛皮哄哄。……