凡　怡

改革开放30年，商品粮户口的盛衰，让人们感受到了翻天覆地的变化。

嫁个吃商品粮的男人

为母亲出口气

20年前，母亲和邻居为琐事争吵，邻居仗着她儿女都是吃商品粮的，出言不逊：“你命不好，活该在农村受罪。我丈夫是商品粮户口，我的儿女也是。看看你，丈夫是个种田的，儿女皆是农民。我怀疑你的女儿都嫁不出去，要嫁也只能嫁个土包子，若能嫁个吃商品粮的那就算有本领……”这句话深深刺痛了我。19岁的我虽然不能出面和她争吵，但在心里定下了目标：你等着，我一定要嫁个吃商品粮的男人为母亲出口气。这成了我后来择偶的主要标准。

21岁时，一个同龄的男孩走进我的心中，我们彼此志趣相近，情投意合。当他向我敞开心扉时，我却选择了拒绝和逃避，因为他不是商品粮户口。这期间，母亲也一直告诫我：“女孩子有两次选择投胎的机会，第一次是父母，第二次是嫁人。父母不能选择，嫁人一定要睁大眼睛了。我不奢望你怎样大富大贵，只要找个商品粮户口，有正式工作的男人就足够了。你有缝纫技术，荒年饿不死手艺人。只要你能脱离农村，我也就安心了。”

1991年，有人来说媒，对方是商品粮户口，在镇供销社上班，我马上应允见面看看。他是一个很木讷的男人，长相一般，不善言辞，都26岁了还没对象呢。第一眼见了，我是一百个不喜欢，没感觉。可为了打破那个咒语，为了母亲的面子，为了赌赢这口气，同时为了日后有个好的依靠，我答应了这门亲事。当时婆婆还不太乐意我做她儿媳，可她儿子看中了我。

1992年，一场买卖户口的风暴席卷我市，当时按1.5万元/人的收费标准“卖”商品粮户口。开始还是暗箱操作，一些人托亲拜友，拉关系走后门，花巨资将自己的农村户口改买为商品粮户口，梦想以买户口来改变人生，过上城里人的生活。在这些买户口的人群中，有的是农村富裕户，但也有相当一部分是借钱买户口的。我父母就是东挪西凑，到处借钱，才给家中唯一男丁——弟弟，买了商品粮户口，然后又托人把他安置在镇粮站上班。至此，家中已有两个商品粮户口的人，家人眉头渐渐舒展。

那几年，粮站和供销社很吃香。那时农民卖粮特别难，一板车稻子得在烈日下排队两三天才能轮上。供销社里的煤油、料素、化肥等紧缺物资都得凭票供应。多少没门路的人找到我父母，求我们家帮忙卖粮、弄票。“某某家的父母真有头脑，有远见，儿子女婿都吃商品粮的，好本事。”父母的声望和威信在村里慢慢传开，让人刮目相看。

商品粮户口不如农村户口了

1993年我结婚时，婆婆心有不甘：吃商品粮的儿子居然娶了个农村户口的媳妇，真是亏大了。也因此一直对我鸡蛋里挑骨头，横竖看不顺眼。我除了忍气吞声还能怎样？谁让我高攀了她老人家吃皇粮的儿子呢！

后来，“打破铁饭碗”的政策忽如一夜春风来，商品粮户口一文不值。1996年，老公和弟弟相继下岗，不再享有工作单位的社保、医保等待遇。他们在农村又失去了赖以生存的土地，也就无法享受一系列惠农政策。

而我因为是个农村户口，不仅享受那一亩三分地；还有新型农村合作医疗、粮食补贴等。现在我们村里的土地都征用了，每年我还可以拿到土地分红，60岁后就能领到养老保险了。如果双方同时都是农村户口，第一胎是女孩的话还可以生第二胎呢。而那些背债买了户口成为城镇居民的人都在后悔，因为没有工作，没有单位依靠，仅凭一双手自谋职业，有的连温饱问题都不能解决，哪里有钱买医保、社保呢？

我对上初二的女儿说：幸亏当初你爸爸是个商品粮户口，要不我就不会有你这样可爱的丫头了。女儿奇怪：商品粮户口是什么？现在的孩子已经不清楚什么是吃商品粮了，什么是粮本更是没有听说过的事情。

那天弟弟抱怨道：“现在是做城镇户口简单，做农村户口很难。毕竟农村户口有分红，少的几百几千，多的上万。我如今想花钱找关系重回农村户口都不行了，村里不接受。说是户口迁出十多年，没给农村做贡献。现在的商品粮户口，真不如农业户口了。”

编后

80后及再往后出生的孩子，或许读不懂关于户口的故事。而此前出生的每一个在农村生活过的人，对户口都有刻骨铭心的记忆，就如文中这个故事所说的，那时的城乡差别之大，那时农村生活的艰辛，使很多人梦寐以求地期盼着能吃上商品粮。30年的光阴改变了人们，户口就是一个时代进步的标尺。

zhaozhen1996@sina.com

（编辑：赵真）