章洁思

今天，是我的干爹，巴金辞世整整一周年的日子。

他，终于如许多人所愿，活到了整整一百岁。但，那最后的六年零八个月，他又是怎么过来的!他是个伟大的作家，是个伟大的人，他的伟大，更在这最后的六年多得到了登峰造极的体现。我实在不忍卒想，当他鼻子上插着管子，喉头上开着口子，口不能言，食不能咽，身不能动，一切言语行动均需他人摆布之时，他那深邃的思想，又从哪一刻，也一点点接近迟钝了。

他是我的干爹。从我出生不久第一眼见他，从我牙牙学语开始说话，我就这样认定他唤他，一直唤了六十多年。我不是他主动认的干女儿，是干妈萧珊把他带给我的。那是半个世纪前的故事：1944年1月，在我出生的前两个月，我的父母风尘仆仆途经昆明，与他们各自的好友，我的干爹干妈相聚。那时后者还未结婚，而母亲则怀着我大腹便便。这时，曾为父母牵线搭桥，又是母亲闺中好友的萧珊，指着母亲的腹大声说道：即将出世的孩子，不论男女，必认我为干妈。同年5月，干妈与干爹成婚，7月，他俩双双来到当时父母所在城市重庆，于是好友重逢，也带给我两位一生的亲人。

在那物质匮乏的战乱年代，我的年轻的干妈，兴致勃勃去赶三六九场，为我用土布缝制了许多漂亮的衣裙，让我成了当时在北碚夏坝的复旦新村最美丽最幸福的小姑娘，我也从此，一直唤着干妈干爹长大。

然而对于干爹的记忆，在父亲靳以去世前，完全是断断续续的。虽然童年少年的每一个寒暑假，我都有一半日子在他们家居住，但干爹不是写作就是外出，外出的日子真多啊!我们孩子只知道在假期里疯玩，跑遍了霞飞坊的每一条横弄，全然不顾大人在干什么。……