［西班牙］胡·何·米利亚斯　周　钦译

胡安·何塞·米利亚斯(Juan José Millás，1946—)是当代西班牙最负盛名的作家之一，现执教于西班牙文学院，并兼《国家报》《太阳报》记者及专栏作家。米利亚斯于1974年发表处女作《三头犬即阴影》即获得塞萨莫奖。该书被评论界视为“新小说”的起点。三十多年来笔耕不辍，其中长篇小说有《溺水者的眼神》(1977)、《空花园》(1981)、《一纸空文》(1984)、《你的名字无序》(1988)、《这就叫孤独》(1990)、《字母的顺序》(1998)、《不要往床下看》(1999)及最新力作《劳拉与胡里奥》 (Laura y Julio，2006)和自传体小说《世界》(2007)等，凡十余部。《这就叫孤独》(1990)问鼎西班牙小说大奖“纳达尔”奖，《世界》(2007)获得素称西班牙语世界第一奖的行星奖。丰富的题材和多变的形式构成了他的创作特色，而模糊现实和虚构之间的界线，从而赋予纯粹的虚构以真实的表象乃是他的灵魂。他笔下的人物始终处于虚构和现实之间，并在虚构和现实的临界点探寻自身的终极身份。

作为“68年一代”的代表人物，其变色龙似的创作手法引起了读者的普遍关注。他尝试过生活流写作、无主题写作、元小说写作等等，大有以小说演绎理论之风。譬如，米利亚斯的代表作《你的名字无序》就是一部实验性质的元小说。米利亚斯在该小说中成功地虚构了两个作家的形象以及各自的作品(主文本和次文本)，向读者展示小说作者是如何像建筑师那样步步为营地搭建他的文字世界，并通过小说人物的阐述展示了其文学创作原则和理念。时隔近二十年，我们在其新作《劳拉与胡里奥》里看到了米利亚斯明显从理论走向了故事，从追求理论探讨(或演绎)的实验到对故事情节的重视。……