叶永烈

本期“散文百家”与以往不同，选编了5位作家的下水作文。分别涉及2008年高考作文上海卷、四川卷、天津卷、全国卷（Ⅰ）、山东卷。近几年，作家写下水作文，特别是写高考作文，似乎非常流行。这和我们阅读作家的其他作品相比，好处显而易见——对同一话题，看看成年人如何看待，如何思想，如何感受，如何操作，如何行文，更方便我们学习借鉴。要注意的是，作家并不熟悉高考作文的规范和体制，所以借鉴要有选择。此外，在本期的“应用阅读”板块，我们也选择了今年几种高考作文题的博客文章。博客写作更自由，更私人化，适当的阅读参照，相信也会有一些意外的收获。

我在美国纽约结识他们——父与子，纯属偶然。

那是在纽约街头，居然有一位导游手举着一面五星红旗，为游客带队，引来众多美国人的注目。

美国仿佛是星条旗的海洋。在美国很多高楼大厦顶上，一年到头飘扬着星条旗。很多美国人在家门口挂起星条旗，在集贸市场的小摊上挂起星条旗，就连轿车的车尾也贴着一面星条旗……在如此众多的星条旗之中，难得一见五星红旗。我只在中华人民共和国驻旧金山总领事馆顶上以及纽约联合国大厦前面的广场上，见到五星红旗。正因为这样，他在车水马龙的纽约街头高举五星红旗，理所当然吸引无数人的目光。

他四十多岁，中等个头，穿一件鲜红的滑雪衫，在美国旅游社里担任“纽约一日游”的华语导游。我到过纽约。这一回，再度来到纽约，为了能在短时间内重游纽约的主要景点，参加了“纽约一日游”，结识了这位手举五星红旗的导游。

他说，现在中国强大了，从中国大陆前来美国、前来纽约的朋友越来越多。中国朋友们到了纽约，总想好好认识一下这座世界超级大城市。打起五星红旗导游，使中国朋友感到特别自豪。再说，用鲜艳的五星红旗带队，也便于让旅客们在万头攒动的纽约市区找到导游。

美国旅游社的人员精干，导游兼司机于一身。他熟悉纽约的大街小巷，驾车在车流似潮水的纽约，如鱼入水。一边驾车，一边用标准的普通话向游客解说。

我猜想，他来自中国大陆。一问，果真如此。他告诉我，他的经历跟时代“同步”：在“文革”中他当过“红小兵”；粉碎“四人帮”之后，在“国旅”当过司机；在“改革”岁月，当过房地产公司总经理；然后随着“开放”大潮前来美国做生意……

他在美国当导游，纯属偶然：新来乍到纽约，他买了旅游票，参加旅游团。在半路上，旅游车出了故障，抛锚了。司机怎么也修不好，万分焦急，打电话请老板赶紧派人前来修理。这时候，他捋起袖子，三下五除二，修好了。司机问他怎么这样内行，他回答说在国内时干过这一行。这消息传到旅游社的老板耳朵里，老板急急找他，恳请他重操旧业。老板如此着急，是因为来自中国大陆的游客越来越多，而会讲普通话的导游实在太少。过去，纽约华人旅游社的客源主要来自港台，所以导游也来自港台，用英语、粤语、闽南语解说。眼下，中国大陆“富”起来了，大批中国大陆游客涌来，急需会讲流利普通话的导游。他不仅会讲一口不错的普通话，而且英语、闽南语、粤语也都行，何况会驾车、修车，又有旅游社的工作经验。老板理所当然“盯”住了他。就这样，本来准备在美国经商的他，在纽约当起了导游……

也正因为他来自中国大陆，对五星红旗有着很深的感情。他在到处飘扬着星条旗的纽约，打起了五星红旗。他手中的这面五星红旗，也招来了“麻烦”，“台独”分子曾经警告他，你在纽约举五星红旗，当心你的脑袋！他置之不理，照样举着五星红旗！

使我感到惊奇的是，那天下午，在一个旅游点，一位西装革履的小青年，带着一个华人旅游团，跟他相遇。他拍着小青年的肩膀，显得非常亲热。我发现，那小青年手中，也举着一面五星红旗。

我问他，这小青年也是你们旅游社的？他摇摇头说，是另外一家旅游社的。我又问，小青年也举五星红旗，是向你学的？他哈哈大笑起来，告诉我其中的“秘密”：“他是我的小子！”

这下子我明白，“哦，‘子承父业，儿子也当导游。”

他却摇头。他说，儿子在纽约上大学，今天有空，到旅游社打工，赚点零花钱。不过，儿子不好意思到老子工作的这个旅游社打工，总是到别的旅游社当“临时导游”。

他还告诉我，儿子的普通话比他更“标准”。儿子不仅英语流利，还会讲西班牙语、日语，有时为来自欧洲团、日本团当导游。小子比老子厉害多了，这叫一代胜过一代。我注意到，他在夸“小子”的时候，脸上充满自豪感。

从早到晚，他在寒风中陪游客游了一整天。入夜，“一日游”结束，下起了大雪。照理，他把车子开到指定的地点，宣布解散就行了。他却不，顺路把一位位游客送到了地铁口或者公共汽车站。他还把手机号码抄给我，如果我在纽约有什么事要他帮忙，打一个电话就行……

他们——这对特殊的父与子，给我留下了难以磨灭的印象，以至当我写作这篇命题作文《他们》时，记忆屏幕上立即闪现了他们和他们手中的五星红旗。

2008-6-7中午·上海