身既死矣，归葬山阳。山何巍巍，天何苍苍。山有木兮国有殇。魂兮归来，以瞻河山。

身既殁矣，归葬大川。生即渺渺，死亦茫茫。何所乐兮何所伤。魂兮归来，莫恋他乡。

身既没矣，归葬南瞻。风何肃肃，水何宕宕。天为庐兮地为床。魂兮归来，以瞻家邦。

身既灭矣，归葬四方。春亦青青，秋也黄黄。息干戈兮刀剑藏。魂兮归来，永守亲族。

大地还在痉挛，灾难还在延续，每时每刻，都有同胞牺牲。

生命在危机中，祖国在危机中。

但是，我们已经走出恐惧，因为我们已经看到希望。

救人高于一切，救灾高于一切，以举国之力拯救一切可以拯救的生命。

十万救灾大军雷霆出击，国家领导人相继奔赴救灾第一线，公共娱乐暂停，奥运火炬暂停，一切为救灾让路，一切为救人让路。

这是对生命的礼遇。

一切在国家哀悼日达到了最高峰。地无分南北，人无分老幼，所有的人同时向逝者的亡灵默哀，所有的人同时向生命的尊严低头。

那一声声警报，是呜咽，是抽泣，但更是呼唤，呼唤我们重新体认人的尊严，呼唤我们重新体认生命的价值。

从雪灾到胶济惨案，从胶济惨案到四川大地震，灾难一次比一次暴虐，一次比一次惨烈。

我们原本以为物质上的金汤之城，足以让我们长治久安。大自然的灾害却不以人的意志为转移。既然山川可以瞬间崩裂，既然道路可以瞬间扭断，既然城镇可以瞬间毁灭，在大自然无边的力量面前，一切物质的力量都现出了原形，都那么脆弱，都那么不堪。

这是新的抗战，这是全民族抗战。它要保卫的主要不是土地，而是无数无辜的生命。

面对大自然强加的这场战争，我们注定不可能是胜利者。已经逝去的生命不可能重来，天使般孩童的夭折，让我们每念及此，都有锥心之痛。无论我们怎样努力，都没有资格去庆功。但我们的确可以从灾难中学习。

生灵涂炭，满目疮痍。悲壮的牺牲应该让我们清醒，单纯的物质上的强大并不足恃。如果连生命都无法保障，一切就都没有意义，物质上的强大就不过是沙滩上的建筑而已。

汶川，北川，青川，文县，清平，理县，映秀，虹口，红白；生存与坚强，逃离与回归，沦陷与挣脱，窒息与爆发。

在泪眼之间，良知复苏；在废墟之上，人性挺立。大地震震掉了我们心灵的尘垢，震碎了我们日常的面具。

不能等到埋到瓦砾下才去爱，每个人都是幸存者，每个人都值得爱。大地震让我们重新发现人本身，重新回到人本身。

所有的冷漠，所有的骄矜，所有的轻狂，这时都不再时尚。

我们彼此珍惜，我们携手同心。

原来中国人并不丑陋，原来社会可以这么脉脉温情。

这是一个拐点，中国全面融入现代文明的拐点。多难兴邦，拐点出现之迅速超出期待。

这次新的抗战正铸就我们新的民族气质，仁爱、包容、坚忍的民族气质。

这种新的民族气质，属于每个中国人，成为每个中国人生命方舟的新中国，将从灾难中崛起，有如浴血的太阳。

你可听见我的呼唤

在哪里？你还活着吗？

你有没有听见我在大声喊你的名字？

你为什么不答应？

为什么？你，就再也不吭声了？

我一遍又一遍地呼唤你。那些扭曲的山脊、堆积的瓦砾、垮塌的水泥钢筋会阻隔我的声音吗？那层层岩壁，会拦截我的呼唤吗？

那是来自于皇天后土的和声，那是来自于黄河长江的雷鸣，无论你在天堂还是人间，从此，醒，也听见；梦，也听见；笑，也听见；哭，也听见。

你可看到我的牵挂

不要怕，看着我。

真正的光明不是没有黑暗，只是不被黑暗所屈服。

就像你的眼睛，是从地底的黑暗中闪耀的星光，照亮你，更照亮我。

只是一瞬间，山河变色，家破人亡，破碎的生命惨不忍睹，疼痛、恐惧和绝望像崩塌的土石一样压着眼睛再也不愿睁开了。

可是，纵然你所爱看的那一切都不存在了，请你，看看我好吗？

看到我的牵挂了吗？看到我的痛惜了吗？看到了我是多么地需要你吗？

从死亡中焕发的生命，再不会屈服。

你要相信我的坚持！

当我的手握住你的手时，我们同时获得了救赎。

在你是生命，在我是心灵。

所以，你要相信，我决不会放弃，我会和你一起坚持，坚持绝境中的希望和永生。

无论你在哪里，我都要找到你。我数秒等你消息，我相信血脉能创造奇迹。我们从前素不相识，我们从此亲如兄弟。我和你患难与共，我和你生死不离！

十指磨破也要救你，不眠不休也要救你。为了让你重返家园，我奋不顾身在所不惜。救的其实不仅仅是你，而是人类精神的地基。

所以，你要相信我，就像相信你自己。

相信你也不会放弃，放弃意味着怯懦；相信你也选择坚持，坚持就是胜利。

而这样的胜利，就是历史前进的动力。

你将铭刻我的人生

不是因为你，我不会嚎啕大哭，痛断肝肠。

不是因为你，我不会重新打量生命，再次思考那些我以为早已懂得的问题。

不是因为你，我真的不知道，自己其实爱得这样深入骨髓，这样义无反顾。

遥远的你，在山崩地裂中陨落或在断壁残垣中站起来，以你特别的方式，铭刻了我的人生。

从你之后，我愿意一生都祈祷：

愿不曾见过的美丽，却笃信她存在；不曾听过的歌声，却为它沉醉；不曾相识的陌生人，却被他感动。愿我还是我，你仍是你。愿所有的愿望，即使无法实现，也曾被祝福。

愿我们，永远在一起。

天苍苍,野茫茫,川之上,国有殇！

（选自《南方周末》）