王保忠

每天早晨，婆婆一睁开眼睛，就会嗅到那熟悉的味道，有时浓稠得化不开，硬硬的，几乎都顶到她嗓子眼了。好像也渗入了她的头发，皮肤，血液，她在梦里还看到过它们的模样呢。有一次她看到的是个调皮的孩娃，蹦蹦跳跳的，忽而藏到了她背后，两只手一伸就捂住了她的眼睛。又一次，它在她眼里成了个老头，有点像她死去的男人，坐在那里闷闷地抽烟，一咳一咳地，咳得炕皮都颤起来了。再有一次，那味道竟又成了儿子，风风火火地，跟她招呼了一声，就倏地没了影儿。连她自己都觉得奇怪，不就是个味道吗，咋会看到它的眉眉眼眼呢?婆婆不晓得，只晓得自己是离不开这味道的熏染了，嗅不到或者味道淡了，反觉着有些不习惯。有时她走到村街上，人们老远就会闻出些什么来，甚至凭着她身上的味道，都能判断得出她家又拉回什么新料了。

现在是大年的早晨，婆婆又早早爬起来了，那味道嗅着似乎更甚于往日，呛得她眼里都有了泪。腊月二十三，儿子又拉回满满一大车材料，都垛在堂屋里了，几个人卸了小半天。婆婆有点不明白，要过年了，咋又拉回这么多货?儿子笑笑说，这还算多?给您这里拉回一车，店里存了两车，要是资金周转得开，我还想多进些呢。婆婆摇摇头，你这孩子，都忙着过年买年货呢，谁还会买你的东西?儿子呵呵一笑，咱先把货存起来，年后材料一涨价，这批货就值钱了。婆婆说，你知道年后一定得涨价?跌了你赔得起吗?儿子摇摇头，说生意的事您不懂，我做这行十多年了，摸住了里面的诀窍，我说涨它肯定得涨，您就等着儿子明年大把大把地数钱吧。……