马步升

地震裂缝中的老人

“5·12”大地震来得实在突然。这场突如其来的地震，震碎了无数人的家园和生命，震碎了无数人的平安梦。震前，龙志元老人租住于武都城区老城山，以作环卫工为生，月工资600元。与他一起生活的还有老伴，五个外孙、外孙女。最大的外孙13岁，正读初三；最小的外孙女，1岁半。老人没有儿子，两个女儿和女婿都在深圳打工，地震后没有回家。地震损毁了老人的出租房，他像武都所有的市民一样，在街边找一处空地，随便搭建一顶勉强遮风挡雨的帐篷，苦等余震的结束，苦等正常日子的到来。原来的日子虽然苦一些，但无论好坏，那也是日子啊。一场大地震让所有的人一夜间都明白了：活着真好，平安就是幸福。

龙志元是武都马峪乡农民，今年66岁。马峪乡离武都市区数十公里，是一个偏僻贫瘠的山乡。因为日子苦，女儿女婿外出打工了，老两口在家种地，替他们照管孩子。可是，大一些的孩子到了上学的年龄，而老家的教学条件实在太差。因为这，老两口远赴武都讨生活，全部动机就是让孙子辈能受到较好的教育。老人穿一件橘黄色马甲蹲在自家帐篷前。这样破旧的帐篷里，住着这样苍老的人，而居然身穿环卫工人服，我觉得这里面一定有故事。我问他叫什么名字，他说了一遍，怕我不知道是哪几个字，便伸出食指，在面前的硬地上划出三个线条遒劲的字。他的字写得真好。武都老城建在半山坡上，虽然废弃了，当年的气势还在。……