夏　榆

平通镇中学空旷的操场两边是高耸的废墟，正面是陷进地下的四层破裂的教学楼。

午后的气温燥热，空气中弥漫着腐败的气息。有旋起的风把满街废墟的尘土卷起，尘土弥漫眼睛。在高耸的废墟间，在堆积的瓦砾、砖石以及水泥房梁之间有丢弃的学生作业本，各种教科书，折断的钢笔，女孩子用的发卡。微风翻动着那些书页和纸张，我想那些曾经翻动它们的孩子的手指，阅读它们的孩子的眼睛。

平通镇中学是一个很少被人提及的地方，但在这里有110名学生和6名老师被坍塌的废墟掩埋。我到这里的时候，有几个男孩子在操场打篮球，篮球架还在，男孩子们手里拍着篮球，跃身而起，投向篮板，然而能听见运动的声音，听不见他们欢乐的声音。

就在这个操场几天前摆满了从废墟中挖掘出来的孩子。现在那个位置坐满成排年轻的救援的解放军战士，他们在休息，满身尘土，神情疲倦，任由微风把尘土扬到他们身上。

离开平通镇中学的时候，从下斜的坡上走上来一个12岁的少年。我看见他在漫游，就拦住他问：你家里人都好吗?

他说：爸爸走了。

问他妈妈好吗?他说妈也走了。

问他为什么在这里?他说不知道该去哪里。

我问他地震的时候在哪里?他说在外地的姑姑家。

少年去走亲戚，回到镇上的时候他的家已面目全非。他所看见的村镇和学校也面目全非。

截至5月30日12时，四川汶川地震已造成68858人遇难，366586人受伤，失踪18618人。

作者前记·恐慌的成都

5月16日下午15时36分，我到达成都。……