杨　欣

人类认识血液的历程也是人类自身获得救助的历史，因为人类对血液的认知和体验不仅是科学探索的一部分，而且挽救了无数人的生命，并促进了人类的健康。

一

当科学还不能有效和合理地解释血液现象时，人类对血液的认知更多的是想像、传说，甚至是宗教的理解。

血液是鲜红的，而且又与人的生命相关，因此人类最早认为血液是神秘的，并对其充满崇拜。例如，人类认为血液具有巨大的能量，吸食自己或他人的血液有助于自身的强壮。根据历史学家的记载，古罗马公开表演的格斗者为了使自己更强大和勇敢而吮吸战败者的鲜血，而其他一些民族在较早阶段也有类似的做法，如印尼的托拉拉基人割取战俘人头吸人血等。

显然，这种生活中对血液的认知和做法是源于神话传说的。例如，古希腊神话中太阳神阿波罗与美丽仙女的私生子叫阿斯克勒庇俄斯，后者被阿波罗送到半人半马的怪物喀迈拉那里抚养，并学到了许多医学知识，如配药、动手术等。

阿斯克勒庇俄斯还从战争与智慧女神雅典那姑姑那里得到了威力最大的一剂药——来自墨杜萨血管里的鲜血。墨杜萨是双翼蛇发女妖，她的血液有两面作用，要么置人于死地，要么解除人的病痛。这取决于血液来自她体内的何方。来自她身体左侧的一滴血会让人立刻毙命，而来自其身体右边的一滴血则可以奇迹般地让人死而复活。神话中对血液两面性的认知在后来的科学研究中得到揭示，血液的确具有两面作用。……