叶晓青

光绪帝给人的印象总是跟着慈禧太后亦步亦趋，他的心境到底如何，外界很难知晓。但从光绪帝在生命最后时刻的阅读书目得知，他并没有放弃自己的抱负。他的死，是不能瞑目的。

“戊戌政变”后，光绪帝又在晚清政坛上徘徊了10年。从一些曾经远远瞥见过他的西方人的记载中，或者从那些伺候过他的太监口中，我们所能产生的印象是，他似乎陷入了深度忧郁状态，对什么也不感兴趣。宫中一些人甚至认为光绪帝有精神失常的症状。

传教士何德兰自1888年来华，亲历了戊戌、庚子年的事变。他的妻子是医生，与满洲亲王家眷来往密切，常有机会进宫。据何德兰太太回忆说：“我们每次在宫里时，皇上都陪着太后。她坐下后，他总是离着几步在后面站着，除非她叫他坐下，否则从不敢坐。他面容清秀而高雅，穿着深色的长衫。他是一个孤独的人，与阿谀奉承的太监，聪明伶俐的嫔妃和珠光宝气的太后在一起显得毫不起眼。没有一个大臣在他面前磕着头压低声音颤颤抖抖地说话，惯于奉承讨好的太监到他面前也从不跪下……有一天我们在宫里时，一个人高马大的太监站到皇上面前，把他完全挡住了。我看见光绪的手伸到那人肩头，默默地将他拨过来，他脸上并无愤怒的迹象，只显出一副温和而可怜的笑容。我以为那人一定会在皇上面前扑通跪下，没想到他只往左边挪了几英寸，依旧直挺挺地站在他前面。”(何德兰《慈禧与光绪：中国宫廷中的生存游戏》)