张宗子

在我养过而死去的鱼中，有一些是值得怀念的。这包括一条异常霸道、体形比鱼缸中其他鱼大很多的金色鲤鱼。它逃过了至少三次由传染病造成的大清洗，但没能逃过最后一次。它在起居室的窗口下生活了四年或五年，它最终抗不过病魔，可能是因为它太老了。

另一条锦鲤喜欢跳跃式的奔跑，一个非常不安分但不一定有思想的家伙。它对栖身的世界不满足。企图索取更多，但这并不意味着它已经营造了个人的乌托邦，或者希望与更完善的存在结合。它的不安分可能是毫无理由、毫无意义的，一种禀性，一种习惯，一种爱捣乱的脾气而已。

兔子似的锦鲤死于一次次跳出鱼缸外的最后一次。曾经有一次，回家发现它躺在地板上的时候，它已经无力弹跳，身体也快干透了。放回水里，几天都有气无力的。脱了一层白绒毛般的皮后，居然活过来了。它常在鱼缸里横冲直撞，急速兜圈子，其他鱼避之唯恐不及，却不讨厌它，仿佛那些突然的碰撞使生活寓有意味，甚至就是生活本身。

我向来怜惜那些瘦小、胆怯、小心翼翼躲在鱼缸一角的鱼。起初，在我用手指隔着玻璃触碰它们的时候。它们总是惊慌地躲开，后来习惯了，我的手指，我的眼睛，都成了由各种鱼食和杯子构成的背景的一部分，它们以此为依托。继续隐遁。

有一天我梦到那些从前的鱼，历年养过的几十条，全都好好地在鱼缸里。事实上，这些鱼从来不曾一起生活过。即便如此，我还是发现一条性格懦弱的小红帽子不见了。……