乔　叶

“母亲是孩子最早的老师。”起初，我一直刻板地信奉这句名言。于是，上街时指示儿子不要乱丢纸屑，在公园里告诉他不要踩踏草坪、采摘鲜花，吃饭时不要对着餐桌咳嗽，喝水时不准把水含在嘴里咕嘟咕嘟吞吐着玩耍……在细枝末节处，我像雷达一样密切捕捉着他的所有举动，生怕他沾染上什么不良的顽疾。

三岁时，他上了幼儿园。视野开阔了，他会时不时给我带回新鲜丰富的信息：谁和谁打架了，老师说谁的指甲长了，他和谁互相拽扣子了，谁抢谁的加餐了……和他有关系的，我自然不会放过训斥的机会，和他没关系的，我也要说长比圆借题发挥一下。

我自认为还算是个聪明负责的老妈，没想到不久他就不怎么向我汇报了。放学回来，问他学什么，他就一句话：“什么也没学。”实在搪塞不过去了，就背一遍第一天就学了的那首“小青蛙，呱呱呱，小花鸭，嘎嘎嘎，小青蛙和小花鸭，两个小小歌唱家。”问他跟谁玩了，他依然是一句话：“没和谁玩。”而我去接他时，分明看见他和两个小女孩在一起全神贯注地搭积木。

我感觉他已经把我封闭到他的世界之外了。看着他在家里独自津津有味地玩耍，我察觉到了自己被排斥的危机。一次，在一本杂志上看到了一篇文章，叫《蹲下来看学生》，很受触动，我不由得问自己：是不是我太居高临下了？是不是我也应当蹲下来去看看这个三岁的孩子？

我开始把自己想象成一个孩子，用孩子的姿态和他一起聊天、玩耍和做事，很快就有了收获。