“我生在一个小山村，那里有我的父老乡亲……”

我确实出生在一个小山村。六岁那年，我开始上小学一年级，班上最多时有三十多名學生。因为缺少老师和教室，学校隔一年才招收一茬新生。因此，同学年龄有大有小，我刚刚六岁，同桌已经十岁零三个月了。

老师包班教，一位老师就把我们的全部课程包了下来。尽管课程表上各种课程排得满满的，其实我们只上四门课：语文、数学、音乐、体育。每天除了语文，就是数学，偶尔会上一节音乐或体育。音乐只教唱歌，唱国歌，也唱《纤夫的爱》。教我们唱“我的故乡并不美”时，老师唱着唱着，就哭了起来。体育课上，老师领着我们做游戏，这是我们最最快乐的时刻。可惜这样的课不常上，一天也轮不到一节。语文数学天天连轴上，可奇怪的是，我们的考试成绩并不好。

我们的学校是黎庄、鼠庄和园庄三村合办的。校园很大，北面是一排教室和办公室，东边是老师的一小块菜园，其余的地方都是操场，上面野草疯长，几乎看不出地面来。暑假返校，老师照例让我们清扫操场，许诺几时把操场弄干净，就教我们新的广播体操。但是，直到放寒假，我们也没有清扫干净，于是直到三年级，我们也不会做广播体操。

我们的教室很旧，好像有几十年的历史了，墙壁全是裂缝，大块大块地往下掉墙皮。冬天，常有雪花飘进来，落到衣服上、课桌上，像下了一层霜；落到脸上，整个教室的同学都变成了童话里的白胡子老头。那些桌子啊，板凳啊，有的瘸腿，有的“毁容”，有的钉子露出来，还刮破了我两条裤子。不过，教室很大，后面有一块空地。下课后，就成了我们女孩子的天下，跳绳、打沙包之类的游戏，都可以玩。

我们上课时间也不固定，挂在办公室前面歪脖子树上的铜铃，就是提醒我们上下课用的。“当当当”，敲三下，老师夹着书本进教室；“当当”，敲两下，老师抱着一摞作业本进办公室。“三上两下”，挺有规律。一天上几节课不固定，上午有时上三节，有时上两节。虽然老师很累，但是从不无缘无故缺课。星期六和星期天有时也会上课，那是平时老师家来客人或是上集市卖猪耽误了给补上的。

学校有三名老师。教我们的老师姓孔，五十多岁，驼背，走起路来，一探一探的，在校园里写满了问号。他能说出我的博士生爸爸的小名，他教过我爸爸。阴天时，老师下课后就用办公室那台只出声音不见人影的电视听天气预报，让我们提前回家，回家后往往会下大雨刮大风。

期末考试的时候，我们排着整齐的队伍，到二十里以外的乡镇去统考。路上，路过一些麦田，许多大树。绿油油的麦苗齐刷刷、一片片的，像一块块巨大的绿色地毯。树是槐树，一簇簇地盛开着白色的槐花，槐香溢满小路。

三年级下学期，我随爸爸来到了城里上学。走的那天，学校正在给教室粉刷涂料，听说是什么“双基”验收检查团要来。什么是“双基”?我们都不知道，问老师，老师苦笑着摇头，同学们齐声说，老师也不知道啊!

老师把我叫到办公室。我来到桌前，老师躬下腰，从抽屉里掏出几个皮面破旧的本子，拍打拍打灰尘，递给我。然后把我送到学校门口，接着话茬说：“甭管‘双基‘单基，反正是好事。唉，走吧，走吧，都走净了才好。到城里好好学习，天天向上。”

走出很远，我回头望去，看见老师还站在学校门口，驼背的身体，站得笔直，好像是一个大大的感叹号!

同学的点评：

宋瑞媛同学的这篇文章深深地感动了我。简陋的校舍，敬业的老师，刻苦的同学，在我的脑海里挥之不去。我觉得、刻画得最成功的是那位老师、教歌时哭了，“我”临转学了，送“我”本子……等等，真是一位勤勤恳恳、无私奉献而无怨无悔的好老师。(田竹青)

老师的点评：

文章写得老辣、成熟。小作者选取普普通通的几件事情，采用白描的手法，不堆砌华丽的辞藻，不渲染、铺陈、造势。我们读了，却感到一股淡淡的伤感、悲怆。家乡的那所山村小学，那所山村小学的老师，深深地镌刻在我们的灵魂深处。小作者的文字功底确实了得。

(指导教师：田树东)