唐　棣

第一章：你

这年的夏天热得早，几个月后才是该热的时候。龙泉寺小学在一片林子后面，操场紧接着深深的庄稼，抄近路，钻过去是几排教室。我们的最靠边，高高的玉米秆刷刷地响，老旧的窗户也不太通气，风在那儿是扭着身进的教室。该考试了，一切都在猜测中，猜测夏天的天空是什么颜色的。猜测颜色与字母的关系，再从字母导出考试题目的答案。譬如，蓝天是a，灰天是b。等等。这是小时候干的事。那时，还有些半大小子们爱蹲在操场边的草窠里，托着下巴干另一件事。猜啊，今年到底是谁第一个穿裙子来？大多数女孩依然穿长裤上学的时候，就只有一个人穿上了好看的裙子。年年如此。

又是你。你跟其他女同学是不一样的，用班主任马老师的话来说：这么过分！你像只蝴蝶，带着玲珑的身材在校园里飞舞。走在校园里的时候，路边男生的视线都粘在了你身上。你知不知道？也许你不会知道，因为看你腰肢轻扭，甩着马尾巴一路走过。马老师站上讲台，你又迟到了。我们扭过头看你，阳光从你的身后铺了进来，那种强烈的逆光，几乎照透了你的裙子，依稀看见里面的轮廓，你为什么能满不在乎地站在那里？脖子还扭向一边。太过分了！马老师说，这个月迟到几次了？看看你，学校里只准穿平底跟你说过多少遍？你没回答，马老师就急了，让你还是出去溜达！你身子一扭，真走了。当我们拧着脖子目送你从窗口走过的时候，马老师把书往桌上一摔：哪儿是来上学的这？……