张祖文

拉萨的大街上有许多擦皮鞋的小摊子。卓玛在布达拉宫广场边上，也拥有一个这样的小摊子。

每次到布达拉宫广场，我都会在离白塔不远的一个地方看到卓玛。卓玛人很黑，不算高，一眼看去，跟普通农牧区姑娘没有多大的分别。

一天，我又经过卓玛的摊子前。卓玛看着我，说，老板，擦擦皮鞋？我看了看皮鞋，也的确有点脏了，于是，我就坐在卓玛对面一条小凳子上，说，好吧。卓玛看我坐了下来，马上就拿过两个塑胶袋子，托起我的腿，亲自给我脱下鞋，并把袋子套在了我的脚上，然后说，老板，麻烦你坐一会儿，几分钟就好。说完，她就低下头，开始擦鞋。

我看着她，说，你好像干这行好久了？我都经常在这里看到你呢。她一边擦，一边回答我，是啊，初中毕业，我就到拉萨来了，干这个都已经五年了。

正说话时，一个穿着很洋气的女孩站到了我们的身边。我以为她也是来擦皮鞋的，就说，看来你生意还不错，还有人排队呢。

卓玛抬起头，却叫了出声来，德吉，是你啊？那女孩点了点头，说，上次不是听说你过两天要回老家去吗？帮我带一点钱回去吧。说着，就从挎在腰间的一个精巧的小包里，掏出了一些钱。卓玛伸手接过，说，好的。德吉说，谢谢了。卓玛摆摆手，说，客气什么啊。德吉就在卓玛的后背拍了拍，很亲热的样子，然后就转身走了。

看女孩走远了，我说，你们是老乡？卓玛点了点头，说，我们还是一齐到的拉萨呢。我问，她是干什么的？卓玛顿了一下，才说，干什么的？……