１８·１０３

这件事说起来，还得从二十多年前讲起，那时正是“文化大革命”如火如荼的时候。那一年我刚刚参加工作，在县运输公司当卡车司机。当时全县有两大造反派：“火炬派”和“海燕派”。

运输公司的员工大多数都是“海燕派”的成员，我虽然对政治上的事不甚理解，但也整天除了工作就是上街刷大字报，要不就是和“火炬派”的人大辩论，有时话不投机甚至还和他们打在一起。

刚进初秋，因为县里要搞“三大工程”，我们单位的工作开始紧张起来。公司抽调了十多个年轻司机组成了青年突击队，到二百多公里外的邻县拉建筑材料，我也是其中之一。不过，因为只有我一台车拉木料，所以车队每天出去，我和伙伴们只能在一起走一半多的路程，然后他们分别去采石场和砖场，我则走另一条路去一个乡镇的伐木站。而回来的时候，则是我一台车单独行走了。

从我所在的县城到伐木站有两条路可走，一条是公路，是一个大大的S型，另一条是下公路后再走十多里的乡间路，基本上是条直线。在和车队一起跑了十几天后，我就单独驾车走乡间路了，这样一来节省近一个小时的时间。但回来的时候，我还是走公路，因为车载重，走乡间路不安全。更重要的是，走乡间路要路过一片大大的乡村墓地，那里有上千座坟茔，白天开车路过我不害怕，但晚上回来我则是有些胆怯的。

但也有两次例外。而更加没有想到的是。这两次例外居然救了我两次性命。第一次是我装车后，那时已黄昏，刚要开向公路，忽然有一只大白兔子出现在我的前方。……