吴秀琴

“……独倚望江楼。过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠，肠断白蘋洲”是一首缠绵动人的闺怨词。在中国古代诗词中，江南不单纯是地理上的区域概念，它几乎已经积淀成为一个美好如梦、凄婉迷离而又让游子低徊伤感的幽远的意象。“我打江南走过”，自然便染上了凄清漂泊之感。“那等在季节里的容颜如莲花的开落”，以花喻人，古典诗词中比比皆是，把美丽的容颜比作莲花，也不乏其例。单是诗人白居易，《忆江南》中就有“吴酒一杯春竹叶，吴娃双舞醉芙蓉”之句，《长恨歌》中“芙蓉如面柳如眉，对此如何不泪垂”，分明又融入了感伤思念之情。这里的比喻，都是静态的。现代诗人徐志摩的《沙扬娜拉》“最是那一低头的温柔／像一朵水莲花不胜凉风的娇羞”,不仅以莲花喻容颜，更喻神态，有新意，更鲜活，而“容颜如莲花的开落”，则写出了一种动态的美，在漫长的等待中，即使如莲花般娇美的容颜，也会像过了季节的莲花褪色凋落。第一节两句诗，前句简短，似游子漂泊匆匆而过，后句长而复杂，好像思妇的愁绪绵绵不尽。

诗的第二节，“东风”、“柳絮”、“春帷”等意象，多见于古典诗词。李白诗《春思》中“春风不相识，何事入罗帏”，李商隐诗《无题》中“相见时难别亦难，东风无力百花残”，表达了思妇幽怨、分别销魂之意。苏轼词《水龙吟》“似花还似非花，也无人惜从教坠。抛家傍路，思量却是，无情有思。萦损柔肠，困酣娇眼，欲开还闭。梦随风万里，寻郎去处，又还被，莺呼起。……”词意“幽怨缠绵，直是言情”(沈谦《填词杂说》)，寓伤感于飘逸，表达了无限幽怨。正是由于运用了“东风”、“柳絮”、“春帷”等具有古典意象的词语，诗中自然地散发出深沉浓厚的哀伤幽怨之情。思妇心扉紧掩，寂寞孤独，如同枯木；春来不发，好像死水，波澜不兴，而寂寞的背后仍是深深的思念和无期的等待。如此，才引发出第三节诗：“我达达的马蹄是美丽的错误／我不是归人，是个过客……”

思妇在漫漫无期的等待中，有一天，她忽然听到清脆的达达马蹄声由远而近，那必是自己思念的人骑马归来，她的心被达达的马蹄激活了，怀着满腔的惊喜，打开久久紧掩的窗扉，迎接归人到家，可看到的是一个陌生过客，从窗前走过，这和“妆楼颙望，误几回、天际识归舟”何其相似!《错误》确是一首精致典雅充满哀怨的诗歌。

我们说《错误》是一首优秀的经典之作，不仅在于它对古典诗歌传统的继承和创新，更在于它的现代手法的运用，彰显了现代诗歌的魅力。下面，我们就从叙述视角这个角度来剖析《错误》的现代性。

现代叙述学在分析小说时认为，在作家和作品之间存在着一个叙述者，作家并不直接在作品中站出来叙事，而是通过叙述者来叙事。古代诗歌中，闺怨诗多为代言体，诗人与诗的叙述者清晰明显。如唐沈如筠的《闺怨》：“雁尽书难寄，愁多梦不成。愿随孤月影，流照伏波营。”诗人就是以一个旁观者的身份在客观地叙述。有的诗人把自己设想为思妇，直接以思妇的口吻叙述，如唐金昌绪的《春怨》：“打起黄莺儿，莫教枝上啼。啼时惊妾梦，不得到辽西。”而《错误》中的叙述者，与此又不尽相同，这个叙述者就是“我”，在诗中充当了两个角色，或者说叙述时采用了两种视角：受限制的视角和全知视角。《错误》诗第一句“我打江南走过”采用的是受限制的视角，第二句和第二节诗采用的是全知视角，第三节采用的又是受限制的视角。为了理解方便，我们不妨把原诗改动如下：

过客打江南走过

那等在季节里的容颜如莲花的开落

东风不来，三月的柳絮不飞

思妇的心如小小寂寞的城

恰若青石的街道向晚

跫音不响，三月的春帷不揭

思妇的心是小小的窗扉紧掩

过客达达的马蹄是美丽的错误

过客不是归人，是个过客……

这样，一眼就可以看出诗采用的是全知视角，一切尽在诗人的视线之中，可是诗的韵味便荡然无存了。诗中“我”的身份开始并没有明确，我们读完第二节诗时，也会善意地犯一个“美丽的错误”，这样诗便充满了张力，读者产生阅读期待心理，结果却又超乎读者的意料，获得一种意外的美感。接受美学认为，阅读过程中，读者会产生一种期待视野，作品与读者的期待视野契合，读者就会产生一种亲切感、认同感和满足感，但若是一味契合，读者就会失去阅读兴趣。因此，当作品合理超越读者的期待视野时，读者就会产生一种新奇感，阅读兴趣会更浓厚，可以更深刻地获得美的享受。因此《错误》一诗在人称运用和叙述视角上确实独特高妙。

评论此诗，有人认为这个“错误”是“我”主动造成的，有人认为是“你”主动造成的，从诗的内容上看，不管是谁主动造成的，这错误还是一个“美丽的错误”吗?那必是一个残忍的错误。如果清楚了叙述视角，明白了叙述视角的转换，我们就很容易理解这样一个无奈的事实，正如徐志摩《偶然》中所写的那样：“你我相逢在黑夜的海上/你有你的，我有我的，方向。”并非是故意而为的错误，错误才是美丽的，诗意显得更加凄美淳厚。

布鲁克斯在《反讽——一种结构原则》一文中说：“我们可以用一句话来总结现代诗歌的技巧：重新发现隐喻并充分运用隐喻。”如果我们认为《错误》这首诗以闺怨意境为隐喻，指代中国古典诗歌的传统，那么，诗人这位“过客”没有走进古典，皈依古典，而是继续前行，诗人走向了哪里?诗人走进了诗歌的现代，实现了对现代诗歌的追求和创造。《错误》这首诗隐含了诗人对古典和现代的态度。这样理解，不知是否称得上是一种接近文本的解读。

附：

错 误

郑愁予

我打江南走过

那等在季节里的容颜如莲花的开落

东风不来，三月的柳絮不飞

你的心如小小的寂寞的城

恰若青石的街道向晚

跫音不响，三月的春帏不揭

你的心是小小的窗扉紧掩

我达达的马蹄是美丽的错误

我不是归人，是个过客……

[作者通联：贵州都匀市民族中学]