来思励

红衣白裤的史玉柱坐在装修简单办公室里，在拍摄环节，他拒绝换上黑色大氅的建议，但丝毫不显得生硬。

没有人能打破他的原则，如果他要坚持。2007年11月1日，史玉柱就是穿着一套白色运动服，被“特批”进入纽交所敲钟的。这一天，他创办3年的巨人网络上市。在纽约证交所历史上，还没有哪个不着正装的人被允许来敲钟过。

不过，这不意味着他固执、一意孤行。在一场著名的失败之后，他早已谙熟清洗和过滤思维，接受建议，并修正方向。

比如，这个步入45岁的男人，在过去的岁月里一直在私下打消自己事业上的浪漫主义，而忍不住说出来的计划，三分之二都被他的团队否定了。

他却因此变得满足起来。自制能力的强化，始终存在的危机意识，也许他所有的预见都变得真切和可执行起来。

榜样

27岁那年，史玉柱借债4000元，开始创业。4年后，这个年轻人声名鹊起，他位于珠海的企业“巨人”业绩显赫，成绩仅次于总部位于北京的四通公司。

这是遥远的1993年的故事。史玉柱是那一年珠海重奖的知识分子。很多年以后，史玉柱才知道，是时代将他推向了“典型”的高峰——那个时代人才大量出国，但少有人回来报效祖国，因此，需要树立中国大学生留在本土创业的典型。

1994年初，史玉柱开始建造巨人大厦。最初他是保守的。史玉柱的计划是，用手上的1亿元人民币现金，建造18层的巨人大厦。不过后来事态的发展超出了“典型”史玉柱的控制，身不由己的史玉柱陷入了一种狂热的情绪当中，计划中的巨人大厦一再升高，最终这幢大厦定格在70层的高度，成为当时的“中国第一高楼”。

而与此同时，史玉柱开始了多元化扩张之路，他将自己未来的产业集中在三个领域——软件、药品、保健品。1995年，巨人打响了“三大战役”，这一年，史玉柱推出了三个领域30个新品，砸了1亿元人民币投放广告。

回报也是丰厚的，后来家喻户晓的保健品脑黄金竟然取代了汉卡，成为巨人最赚钱的产品，高峰时期，脑黄金每年贡献的纯利润就有1亿元人民币。

也正是这一年，33岁的史玉柱的声名达到巅峰状态，世界著名的财经杂志《福布斯》发布了一个“大陆富豪排行榜”，他名列第八。

在1997年以前，史玉柱无疑是年轻人财富梦想的现实范本。史玉柱当时的理想是，“要让知识分子的风采在另一个领域里面展现”，这是一个带有极强时代印痕的宣言，它极大地鼓舞了当时的年轻一代。

而他白手起家的故事，更是让无数年轻人充满了崇敬与憧憬。

史玉柱无所不能。

年轻人们将他视为经营之神，而史玉柱和他的团队也没有谦虚，照单收下。

反思

而实际上，危机的种子已经悄悄发芽，史玉柱并未觉察。

1997年，媒体突然爆出巨人资金链断裂的新闻，30天之内，上千篇报道铺天盖地地演绎了从天堂到地狱的现实版本，赞美和欢呼突然变成了气势汹汹的质问和指责。

只用了一个星期时间，巨人轰然倒塌，史玉柱成了背负2.5亿元债务的“中国首负”。

回天乏力，史玉柱悄然离开珠海，与团队成员一起去了珠峰。这一年8月的一天，史玉柱与三个部下从珠峰5300米处的大本营向上攀爬。

下午返回时，氧气用完了，死神向他们走来。而更令人忧心的事情发生了，天渐渐暗下来，几个人却在冰川中迷失了方向。

史玉柱试图说服大家放弃自己，但没有人决定放弃。幸运的是，有人找到了一条窄窄的路。

回到营地，他们才知道，上山的路位于著名的禁区中，冰雪之下排列着深浅不一的像马蜂窝一样的冰窟窿，深的甚至达到数百米。

“有点后怕。”史玉柱说。但这种情绪稍纵即逝，死神擦肩而过，他获得更多的是“顿悟”的冷静——不再受限于条条框框，而是捡实用的来。

“重要的是实事求是。”推动巨人网络上市之后的第38天，史玉柱一脸平静地说。

早年间他熟读《毛选》，在危机爆发的前3年，巨人实施军事化管理，后来各分公司整编成“军”、“师”，经理们的头衔也随之变成了“方面军司令员”、“师长”等。

多年以后史玉柱突然醒悟，自己学的是毛泽东的形式，而不是哲学上的精髓。

史玉柱开始庆幸自己有“那一跤”，“盖起来是更糟糕的结果，我们以为自己做啥都能成。”他甚至后悔这一跤摔得有点晚了，“1995年摔就更好了”。

对自己的能力没有客观的评估，做了很多违反经济规律的事情以及管理上不注重细节、一塌糊涂，史玉柱对过往的失败做出如是总结。

从开始到结束，史玉柱始终保持着微笑和镇静。他缓缓说出那些陈年往事，揭开曾经的伤疤，仿佛与自己无关。他总是直奔“失败”，从失败说开去，眼睛也不眨一下。

重生

“你不能倒下，否则你会伤害一代人的感情。” 1997年，其母校浙江大学的一个男生在一封信中这样对史玉柱表达了那些年轻人的心声。

而马丁•路德•金著名的格言——“这个世界上，没有人能够使你倒下，如果你自己的信念还站立着的话”，恰是史玉柱后来的写照。

1998年，史玉柱现身长三角，亲自拎着脑白金到农村推销，10个家庭中有7个家庭被他说服购买脑白金，他知道，这事成了。

“走到消费者中间去。”史玉柱找到了营销的“法宝”。两年后，脑白金销售额达到10亿元人民币，2001年，史玉柱还清2.5亿元债务。

他的另一个变化是，不打无把握之仗。账上长年趴着数亿现金，脑白金做成功了5年之后才做黄金搭档，积累了一定的资金以后才投民生银行、华夏银行。

“不冒进”，第一个项目稳定了、安全了，再做第二个项目，史玉柱坚持，“不追求销售额，追求利润”。

然而，史玉柱并没有因此顺利地重新晋升为“榜样”。遭遇了那么巨大的失败，他居然还能够站起来，而且是凭借保健品东山再起，再加上后来的网络游戏，在大多数人眼中，这并不是了不起的做法，而是令人生疑的。

有关于史玉柱“道德底线”的拷问一直没有停止。在一次媒体电话采访中，史玉柱情绪有些激动，“我可是60年代出生的，我当然有我的道德标准。”

近乎荒谬的解读和批判始终萦绕在史玉柱周围，在他一度远离媒体自我封闭的时候，这种状况显得愈发严重起来。

而史玉柱已经不太在乎这些评价了，兴致好的时候，他会对媒体重复脑白金、黄金搭档的配方以及准入的资格，还有《征途》网游的受众界定。

不过偶尔他也会上网去看看，记下少数有价值的批评。

他的辨识能力随着2004年进入网游行业而变得越来越强。史玉柱知道，哪些是专业化、集团化作业的“骂人公司”所为，哪些是真正有价值的批评。

2007年11月1日，史玉柱创办的巨人网络在纽交所上市，他发现，人们对自己一贯维持的负面的刻板印象得以缓解。

10年过去，“没有倒下”的史玉柱出奇地冷静，他最近的一个身份是做《赢在中国》的评委，和创业者共享失败的经历，“比捐出几千万都有价值”。

但史玉柱仍然不能安然地享受“重生”带来的快意。最近他的时间表里，明显多了在网上做GM（GAME MASTER，游戏管理员）的时间，日均10个小时。

“我喜欢。”他露出灿烂的笑容。史玉柱最终将自己定位在研发阶段，他深知自己的强项是“了解玩家对我们的判断”。

（摘自《名牌》）