羊小倭

这幅画是毕加索为悼念斯大林而作的。它发表在1953年3月12日《法兰西文学报》上，是悼念斯大林专刊的封面。

它不同凡响。

几天后，法共《人道报》登出法共书记处的声明：“法国共产党书记处完全不赞同3月12日在《法兰西文学报》发表的毕加索同志所画的伟大的斯大林的肖像。”

与法共书记处声明一同配发的还有若干法共各基层组织的读者来信，这里摘录如下：

“不，这不是斯大林同志的肖像，他的脸是那么坚定，给人信心和力量……”

“在这幅画像里，我们既看不到天才，也看不到敏锐的智慧，也看不到慈祥以及在所有斯大林照片中所看到的幽默……”

“……作为斯大林同志特点的至高无上的善良和高贵通通不见了……”

这就是著名的“毕加索-斯大林肖像画事件”。

也许有必要对部分读者交代一下，曾一直被当成西方艺术堕落颓废象征之一的毕加索，是一名共产党员，一名热爱斯大林的共产党员。

1944年8月25日，巴黎被美国人解放。10月5日，法共《人道报》整版发布了毕加索加入共产党的消息。

在《我为什么加入共产党》的文章里，毕加索说：“……我想通过绘画，作为我的武器。深入了解世界和人，以便使这种了解一天天地解放我们每一个人。我毫不犹豫地加入共产党，因为：从根本上、从一开始我就与共产党是相通的。”

作为20世纪最有开拓精神的艺术家，高傲的毕加索对很多具有开创性的革命领袖抱有相当的尊重。他曾很谦虚地向建筑大师柯比西耶表示，要向大师学习建筑制图，也曾经毫不忌讳地在画室里临摹齐白石的画作。

“革命”，是毕加索一生最坚定的追求。他对“表现主义”、“超现实主义”、“抽象主义”和“立体主义”等流派具有开拓性贡献。“大革命家”，毕加索当之无愧。

这真是一个“革命家”在丑化另一个“革命家”吗?

中国应试教育出来的好学生恐怕会说，是的。毕加索笔下的斯大林甚至脑门上还垂下一小绺头发，顽皮地打了个卷儿，这不是亵渎斯大林又是什么?

如果知道毕加索画斯大林只用了5分钟，恐怕更多人会说，即使不是亵渎，起码也是不严肃认真。

毕加索为斯大林作过两次画。上一次是在1949年，斯大林70寿辰，那是全世界共产党人的盛大节日。法共专门派人请毕加索为斯大林画一幅肖像祝寿，毕加索认真地说，还不熟悉斯大林的面部特征，三两笔画了只举着酒杯的手，上书：“祝你健康!”

毕加索怎会态度草率轻佻?

当法共中央委员阿拉贡把党中央的愤怒声讨转达给毕加索时，毕加索也怒了：“真是一群没文化的笨蛋!我在斯大林的前额上特意添了一绺头发，就是为了让斯大林同志更具有无产者的气息，而那些人却不愿意斯大林元帅是一员无产者。”

毕加索与共产党人，20世纪最具伟大意义的两个称呼，相通在哪里?他们为什么走到了一起?

“共产党人”曾经砸烂了大部分的旧世界，而毕加索解放了无数人的眼界，这是表象。“共产党人”勇往直前，毕加索是天生的斗士，这也都是表象。

毕加索与真正的大“共产党人”(或者说是“共产党人”中的极品人物)的惟一“相通”之处或者说最真实的“相通”之处，那就是他们身上强烈的、超越性的、不拘一格的个人意志。

毕加索本人的一句话即是最好的阐释：“肖像画不应追求形似甚至也不应表现神似。而应该抓住心理上的相似……”

可惜，这是为悼念斯大林而作，斯大林同志本人看不到。

(解楠芳摘自《凤凰周刊》)