读晚清历史，可见大太监李莲英的影子。他依势弄权，地位却卑微，正史对其是不屑一提的。相反，野史逸闻，各说各话，可谓五花八门。李莲英其人，也就有了更多的神秘色彩。

李莲英是直隶河间(即今河北廊坊市大城县)李贾村人，字灵杰,道号乐元，生于1848年(清道光二十八年)。李莲英原名李英泰，其家庭成分，系普通农民。据其墓志铭和有关清宫档案记载，李莲英从小在郑亲王端华府中当太监，然后由端华府进入皇宫。他进宫之初，名叫李进喜，后因讳慈禧太后名，改叫李莲英。据说，李莲英这个名字，也是慈禧太后于同治元年夏天亲自赐予的。事后，慈禧太后还曾经解释，说“莲”是荷花，“英”是花瓣，她自己是老佛爷、活菩萨，当然是要坐在莲花里的。

其意，似乎是希望李莲英伺候她一辈子。

李莲英从小入宫当太监，是事实。据说，李莲英早年入宫，也是听信了算命先生的一番话，叫“不入空门入皇门”。然而，野史的记载则不同。《满清外史》说：“李莲英，直隶河间府人也。本一无赖子，会以私贩哨磺系狱，后得脱，改业补皮鞋，是以人呼之为皮硝李。其同乡有沈玉兰者，先为内监，知那拉氏欲梳新髻，而未得其人，会莲英访玉兰，玉兰令其仿梳新髻法，揣摩之，技成，玉兰乃荐与那拉氏，许之。是为莲英入侍之始。”另外，《奴才小传》更有详尽描写。河间这个地方，是著名的太监产地，李莲英入宫，就是一个叫沈玉兰的同乡介绍的。当时，慈禧太后听说北京流行一种新的发髻梳法，但宫中没有人会做。李莲英从沈玉兰处听闻此事，便“周览于妓寮中”(跑去妓院学习)，“刻意揣摹，数日技成”，然后求玉兰帮忙，“玉兰竟荐之”。于是，他当了慈禧太后的梳头太监，从此受宠。

李莲英由梳头房晋为总管，“权倾朝右”，历经几十年不倒，这也是有原因的。野史之中，有关李莲英机警圆滑之说，不绝于耳。比如，《述庵秘录》就说“莲英为人机警，能先知后意”，居然能猜出太后想什么，因此“眷注特隆”。咸丰末年，小小年纪的李莲英，已在慈禧太后和恭亲王奕訢之间传话。这一点，野史亦有说法，可见其机警处事之能力。咸丰死后，慈禧太后还曾派李莲英趁倒泔水的机会，从承德跑到北京，向恭亲王奕訢传话，结成政治同盟，发动辛酉政变，扳倒了以肃顺为首的“顾命八大臣”。这段故事，纪连海先生曾在央视《百家讲坛》，绘声绘色地说过。

李莲英如何周旋于慈禧太后与光绪皇帝之间两面讨好、八面玲珑?比如，《德宗遗事》记载一事，说慈禧率光绪和文武百官出逃后返京，走到保定住下。太后住处铺陈华美，“供给周备”，“李莲英室次之”，也很不错，光绪皇帝住的地方却很惨，“皇上寝殿极冷落”。李莲英侍太后睡下后，还不忘去看看这位失势的皇上，“潜至皇上寝宫”，见光绪灯前枯坐，小太监无一人值班，一问才知光绪皇帝竟然连铺盖都没有，时值隆冬，根本无法睡觉。李莲英当即跪下抱着光绪的腿痛哭：“奴才们罪该万死也”。随即把自己的被褥抱来让光绪用。“上还京，每追念西巡之苦”，常说一句话：“若无李俺达(满语师傅之意)，我活不到今天。”这一件事说明，李莲英还是有头脑的。他虽然深得太后信任，但是毕竟知道“皇上总是皇上”，万一将来“还政皇上”之时，他还可以给自己留一条后路。野史还提及李莲英不卷入政治，也是保持其身家性命的基本原则。毕竟，他的身份是极其卑微的，经不起政治的折腾。比如，他刻意保持着对袁世凯的疏远等。因此，李莲英虽说“一人昂首蔽朝阳”，也捞钱无数、得罪人无数，却能官至四品，慈禧太后“垂五十载，恩眷弗替”，其原因：“固由机警使然”。

（《扒着门缝看历史》：九州出版社，作者徐世平，定价32.00元）