侯　歌

就像为了寻求光明而追逐太阳的光照一样，人类一直在追寻着理想的目标——爱情。借海明威《太阳照常升起》的光晕，掠叶弥《天鹅绒》的情色，诞生了姜文的“爱情密码”《太阳照常升起》。

电影《太阳照常升起》故事错位，时空颠倒，叙事手法有点“陌生”。就像孩子玩的积木，零散的板块，可以根据想象任意组装。不一定完整，但有意象就成。叙事采用了“自由联想”和“内心独白”的方式，具有较大的主观随意性、跳跃性和散漫性，即所谓“意识流文学”手法。《太阳照常升起》是自助餐，需要亲自调配才合口味。

春、夏、秋、冬四个故事可独立成篇，也彼此关联。人物角色千丝万缕，但可以转换或替代。没有多少玄妙，若把倒叙的故事按时间先后顺序排列，那就是：冬、春、夏、秋。人物呢？“冬”季里“诈死”的阿辽莎（李不空）可转换成“秋”季的唐雨林。尽管小队长李东方与“唐婶”偷情时说：“就叫我阿辽莎吧！”但李东方毕竟是李不空的儿子，这父子关系还是不转换为好。东方充其量是个小阿辽莎，“唐叔”可转换为老阿辽莎。小阿辽莎与老阿辽莎的老婆（后妈）错爱，构成了绝妙的讽刺。

人是社会关系的总和，爱情是人类感情的精华。尽管《太阳照常升起》可从多层面解读，但从爱情这条线索来解密不失为一条捷径——

梦呓与癫疯

若说与叶弥小说《天鹅绒》的渊源，《太阳照常升起》的“春”和“秋”两个故事有点瓜葛。若按故事发生的时间，那就该先说“冬季”了——

大漠沙山，一对骆驼，两个女人，一个津津乐道，一个默默无语；一个准新娘，一个临产孕妇；一边举办婚礼，一边寻找亡夫；一朵爱情之花已凋谢，一朵爱情之花始盛开；一个“阿辽莎”倒下了，一个唐雨林站起来……

两个陌生的女人突兀地走在一起，补叙了唐雨林闯南洋、冒险求爱、回国建设等故事。同时也暗示唐雨林与罗普霍夫有某种相似。

没有尸骸，只有他的遗物作证——军装上的三个弹孔，“献给最可爱的人”字样的茶杯，不同颜色的三条女人辫子，一本车尔尼雪夫斯基的《怎么办》。这些符号的寓意：“太熟了就要跑。”也许是受了《怎么办》的启发，为了追逐新的爱情猎物而金蝉脱壳。

在《怎么办》中，一开头就写罗普霍夫伪装自杀，这样处理就引起了悬念。然后再倒叙他过去与薇拉、吉尔沙诺夫的关系，解释他伪自杀的真正原因。在不容离婚的社会条件下，三角恋爱几乎总是以悲剧来结束的。《怎么办》却提出一个崭新的解决办法：薇拉爱上了他丈夫罗普霍夫的朋友吉尔沙诺夫。罗普霍夫假装自杀，周围的人相信他已不在人世，然后他秘密出国。薇拉拿到前夫故世的证件，同吉尔沙诺夫正式结婚。过了些时候，罗普霍夫化名毕蒙特回国，娶了薇拉的女友卡杰琳娜。

至于那三条不同颜色的辫梢，是否暗示着“你爸”曾经爱上过纳塔莎、喀秋莎或翠花……只能意会。那是枪杆子里面出爱情的年代，官升得越快老婆换得越勤，首长相中你就甭想挣脱。

当年，疯妈抱起出生在火车厕所里滑漏在缀满鲜花的铁道上的儿子，面向冉冉升起的朝阳呼喊：“阿辽莎，别害怕，火车在上面停下了，天一亮他就笑啦！”谁别害怕呢？是孩子还是孩子他爸？天亮了，黑暗过去，就有希望，所以孩子笑了？还是孩子他爹该笑了？如今，爬上树的疯妈颠倒着语序叫唤：“……他一笑天就亮啦！”是说儿子长大了，儿子的笑容就是阳光？照亮了她（他）的天空?疯子的语序乱码了？是祷告、咒语、寓言抑或谶语？“阿辽莎”在大漠边陲殒身了，遗腹子“小阿辽莎”在故乡升起了……似疯非疯，亦真亦幻，其实是超现实主义的表现手法。

她千里迢迢寻找李不空的故乡，并且孤儿寡母守望家园，无疑是爱情的力量。

按照弗洛伊德的观点：梦是愿望的满足。习惯了光脚的东方妈，梦中得到了一双绣黄须的鱼鞋，果然就买到了梦中的鞋。南方某少数民族风俗，婚嫁的女人应穿鱼形绣花鞋。东方妈憧憬着梅开二度还是破镜重圆？为了“方便”而随手挂在树枝上的鞋不翼而飞，鹦鹉学舌：“我知道，我知道……” 三个字记忆犹新，当年“最可爱的人”拿枪逼婚时：“我说‘不！”他说“我知道，我知道……”这鸟语难道预示着披婚纱走进婚姻殿堂的夙愿只能是黄粱美梦？

《天鹅绒》里“赤脚大仙”因为丢了两斤肉，电影《太阳照常升起》里东方妈因为丢了一双鞋，成为两个女人“疯”的诱因。疯妈成为漂亮的女巫，赋予了某种莫名的神秘色彩——羊上树、鸟学舌、猫对话。疯时烧“疯话”情书，抠掉“最可爱”的人头，醒时就要“逃”。

爱情之梦破灭了，就把美好的愿望寄托在儿子身上。爬树、上房、刨坑、掘石头、与猫说话，用方言吟诗……其实是一半疯癫一半沉醉，悄悄为儿子垒了一个石头“洞房”。她未卜先知：这个“什么人”不能见，一个是情敌（唐婶）一个是“陈世美”（李不空）。佛家偈子：“何立从东来,我向西方走。”疯妈反复吟诵：“黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。”崔灏的诗就是她“逃”的注脚。鱼鞋、上衣、裤子井然有序漂流在河面上，疯妈厌恶这龌龊的世道，悄悄嫁给了清澈的河神。那失而复得的鱼鞋作了疯妈的嫁衣。也许“漂”是疯妈幻想的唯一解脱方式。

小队长与天鹅绒

“她什么都不懂！”小队长李东方说十六岁的“李铁梅”。“那么，你懂吗？”唐婶反问小队长。这是唐婶的暗示还是性启蒙？

“一切缴获要归公。”唐叔每次如此调侃，并将猎物交给小队长。“我给你把工分记上。”小队长每天收受猎物时重复着这句话。后来观察唐叔常常夜不归宿时，小队长不失时机捕获他的爱情猎物。唐叔偶然趁夜色回家，发现家中空无一人。老婆去了哪里？想起白天打猎时偶然发现的石头洞房，该不会……

“你唐叔说，我的肚子像天鹅绒……”

“就叫我阿辽莎吧！”

洞房花烛，一对野鸳鸯琴瑟和鸣、腾挪跌宕。唐叔窥视窗洞，目瞪口呆、心惊肉跳。小阿辽莎耕耘着荒芜的唐婶，但破译不了唐婶的肚皮：“什么是天鹅绒？天鹅绒怎么是一块布呢？”

为了找到天鹅绒，小阿辽莎平生第一次去了一趟外地。当他将天鹅绒展示在唐叔面前时：“你老婆的肚子怎么像天鹅绒呢？”爱情密码来不及完全破译，就吃了唐叔的枪子。小阿辽莎带着天鹅绒猜想和困惑倒下了，可谓死不瞑目。鸟，死在唐叔的枪口下。人，死在唐叔的枪口下。其实，人和鸟都是无辜的。谁叫你唐叔“占着茅坑不拉屎”呢？

小号与猎枪

见林大夫与梁老师拧床单，小号吹响，暗号照旧，未成曲调先有情。吃醋了吧！我的女人怎么可以与别的臭男人拧在一起呢？唐雨林偷野食惯了，还希望独食。“讨厌！中午你……？”林大夫听懂了唐雨林的号码：你要幽会晚上来呀，猴急！熬不到天黑是吗？其实唐是来搅局的。

梁当然知道唐与林有染，但不知以号声为密码。

无意间发现了梁住宅的猎枪。枪，陪伴唐来到了接受改造的小李村。小队长李东方也喜欢这杆枪。也许男人都喜欢枪，除非他阳痿。男人凭借枪征服世界，同时也征服女人。枪，象征着力量或阳具。“他把干那事说成是开枪，还夸他的枪法准！”这是当年准新娘唐婶在即将分娩的东方妈面前的自诩。

带着一群男孩呼啸山林，嘹亮的号声一次次吹响，惊飞的群鸟一只只落地。“人死了还会笑吗？”唐叔的发问逗得孩子们哈哈大笑。这句台词暗示：诈死、易名、新生……唐得意忘形，乐不思蜀，没想到后院起火。“唐叔”枪法准，号声亮，猎物无数。小队长，不打枪，不鸣号，猎物一个。

唐有恋枪情结，也有困惑。在自己工作的校园，听到吴主任唱“我爱五指山……”，竟说“陌生”。在接受改造的小李村，在颠簸的拖拉机上，他多次说“陌生”。难道是“李不空——阿辽莎——唐雨林”的蜕变，反认故乡作他乡？

当年在天山“尽头”叼着香烟，搂着新娘，朝天鸣枪：“你的肚子像天鹅绒！” 情话伴随枪声响彻云霄。唐婶惊人的记忆，“洞房”媾合时重复昔日情话，竟断送了小队长的小命。

海明威的小说《太阳照常升起》：杰克·巴恩斯（我），一个在第一次世界大战中受了伤，损害了性功能的青年记者，他与自己心爱的女人勃莱特情真意笃，可是勃莱特却因为巴恩斯的性残缺，而无奈地拒绝与巴恩斯（我）恋爱，并且与一个又一个身边的男人鬼混……

唐雨林也有点巴恩斯的影子，唐叔与唐婶的爱情乱码了，所以唐婶红杏出墙。

梁老师与吉他

“美丽的梭罗河，我为你歌唱！……”吉他弹唱的梁老师赢得了“五朵金花”的芳心。姑娘们穿着短裤，揉着面团，翘起大腿，合着节拍，唱着小曲……可谓春心荡漾。

看电影的五朵金花，被摸屁股的笑了，未摸的叫了：“抓流氓！”这是招致梁老师摔断腿的三个字。

“吃着碗里盯着锅里”的林大夫，既与唐私通，又与梁勾搭。就像那水滴滴的床单永远也拧不干。“闻到你的气味，我就脸红、胸闷、心跳加快、休克……得了各种病，但不难受。”林使出浑身解数，发出爱情攻势。林氏爱情宣言，就像爱情乱码：湿漉漉、软绵绵、甜津津、咸兮兮、骚癫癫……梁听得神慌慌、情酥酥、心痒痒、肉麻麻、浑身鸡皮疙瘩。甭问她，豆蔻年华十六还是四十八，体味也是爱情密码。

吉他为媒，引无数蜂蝶竞风骚。爱得疯狂，爱得奢侈，爱得执著，爱得荒诞。钻石“梁老五”艳福不浅。摔断腿也值，但上吊就屈。还玷污妈妈的礼物——枪带。梁老师在吉他弹唱声中畏罪自杀。做鬼也风流，“五朵金花”穿白大褂前来吊唁，唯独林大夫一身红装，如此追悼，陌生！

荒诞的年代，黑色的幽默，女人性饥渴，男人情迷茫，爱情乱码，琵琶反弹。故事情节曲折，人物命运悲怆，艺术手法多端，有点故弄玄妙，适得其反。

《太阳照常升起》碾过了春、夏、秋、冬的峥嵘岁月，演绎了疯、恋、枪、梦的爱恨情仇，展现了风、雾、水、火的边陲风情……爱情之神维系着天南地北诸色人等的命运。作别“迷惘的一代”，寄希望于新生代。有太阳的地方就有人群，有人群的地方就有爱情。一代又一代人的爱情，沐浴着太阳的光辉。犹如《圣经》云：“一代人来，一代人走，大地永存……太阳落下，太阳照常升起。”

（责任编辑：吕晓东）

作者简介：侯歌，原名侯俊。深圳职业技术学院副教授、作家会员、书画家会员。发表诗歌、散文、小小说、文学评论280余篇。