关键词：民间值勤 农民 个性扭结

摘 要：张克鹏的长篇小说从民间值勤者的姿态，掘进河南农民民间个性的富土，毕陈充满智性的独特的交杂扭结的形态，将现代人文价值关怀延伸到对具体民间生存的理解和对民间生存出路的求索中。

河南作家李准曾在《〈黄河东流去〉后记》中这样说：“一般人管河南农民叫‘侉子，‘侉是什么东西呢？我理解是既浑厚善良，又机智狡黠，看去外表笨拙，内里却精明幽默，小事吝啬，大事却非常豪爽。我想这是黄河给予他们的性格。”①李准的概括揭示出了河南农民民间个性的丰富内涵。这种相应于民间历史上绵延不断的极端艰难的处境而衍生的个性结构，是本色品质和智性品质扭结在一起的双重含义上的民间个性。陈思和说，民间文化形态“拥有民间宗教、哲学、文学艺术的传统背景，用政治术语说，民主性的精华和封建性的糟粕交杂在一起，构成了独特的藏污纳垢的形态”②。张克鹏的豫北系列长篇小说深深掘进河南农民民间个性的富土，显微阐幽，纤毫无隐，毕陈民间个性这种独特的交杂扭结的形态。

一、遭人非议的民间智性品质

张克鹏的小说挖掘了民间个性扭结的形态中容纳着的一些不太“忠厚”的东西，这就是智性品质。民间个体在长期的极度艰难的处境下逐渐体悟到，单单依靠善良、正直的本色品质并不足以使自己找到一条可靠的生存出路。民间个体在长期同权力阶层打交道的过程中，目睹着一幕幕权力闹剧，慢慢洞察到了对方那套统治伎俩的一些内容。他们也从中学会了一些可以为我所用的心计，形成了一种弱势处境下的特殊生存智慧。这些智性品质凝结着这块土地上的民间千百年来的处世经验。

张克鹏小说民间个性的智性品质里包含着以下几个方面的内容。其一，狡黠处事的方式。种种原因铸造了豫北极度的生存苦难，并把这里的民间压缩到了一种只剩下原始本能的平面化的程度。落脚到当代民间底层社会生存状态上，在农村实行联产承包责任制以前，能吃饱饭、正常地娶妻生子也成了这里农民的一个可望而不可即的梦幻。在求生本能的作用下，这些无穷无尽的苦难也极端缓慢地形成了生存的智慧。在张克鹏的《吐玉滩》中，褚家先人褚云水因为有了父母被饿死和忍痛卖掉饿得只剩了最后一口气的长女的挨饿的辛酸血泪，所以待到后来到高家门上乞讨，高家慷慨赐以粗茶淡饭，褚家老小见饭如见命，遂生感激不尽之情。次日看到村外四野皆荒，知道高家原来不是农耕人家，便机智地向高家发誓愿结为邻，日后垦荒种地，以汗水效牛马之劳。在张克鹏的《欲望狂热》中有一段对周百盛相亲娶妻的狡黠机智的描写。当周百盛在浩大的送公粮的车队中看到前边累得筋疲力尽的一老一少时，当还打着光棍的他偏脸一看就把那颗痒痒的心全放在了这一老一少中那位长了一副浓眉大眼的姑娘身上时，周百盛运用了浇苗要浇根的机智，先是当他在半路上发现这父女的干粮是野菜饼时就把自己的黄面窝窝头送给老人吃，又怕老人口干，四处给老人讨水喝。后来当他发现这父女二人家里穷得只有一口小缸，小缸里小半缸玉米面是这父女的全部口粮时，就把自己家的一大缸的玉米盛了半布袋连夜给这父女扛去。这父女一见那黄灿灿的玉米，从心底里高兴地连连夸赞周百盛是打着灯笼也难找的好人。周百盛第二天就打发媒人来到这父女的门里提亲。媒人还没有把情况完全说明，姑娘就心领神会地笑不拢嘴，老人鸡啄米似的连连点头。半个月后一条小毛驴就把新娘秀莲驮回了周百盛的家里。民间在日常生活里边经常遇到一些无法依靠正常的程序加以解决的突发事件，他们没有足够的力量强制对方听从自己，不得已只好耍弄一些小圈套。在张克鹏的《欲望狂热》中作家曾对周百盛在地主杨善普家偷学富人家才能拥有的文化表现出的狡黠机智进行了淋漓尽致的描写。杨善普因为儿子学习不用心恼怒地用竹枝狠狠抽打了儿子杨厚德之后，又苦口婆心地同儿子进行了一番谈话。周百盛听了他们父子的悄悄话，虽然对杨善普说出的那些刺伤他的自尊心的话语有一肚子的盛火，但他又同时深深明白了一个理，那就是一个人如果没有文化就得让扁担磨他的脖子，就得让寒风刺他的肌肉，就得让地皮磨他的脚板，磨死累死也活该。杨善普教子的诸如“万般皆下品，唯有读书高。书中自有千钟粟，书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。三更灯火五更鸡，正是男儿读书时”的话语深深地打动了周百盛。整个周公庙唯有杨家才有文化。为了学文化，周百盛不仅马上转弯过来在讨好杨家上狠下功夫，而且在知道了水能解渴，可水在人家的井里之后怎样才能把人家井里的水借来喝上面花费了不小的心思。周百盛先后学会了《百家姓》《三字经》，还能读上几篇《古文观止》上的文章。很长一段时间周百盛整日为自己偷了富人家的文化而高兴，为自己的聪明智慧而骄傲和自豪。这种日常生活中的小手腕小机智，虽然从整体上无助于扭转自身在侵犯自己的强势力量面前的弱势地位，却能做到在不损害自己人格的基础上，使对方暂时地处于下风，以维护自己的正常利益。其二，曲折对抗的策略。当利益被剥夺、尊严受侵犯时，民间弱势的人们常常以退为进，含辱求生，进行着迂回曲折的反抗。张克鹏的《吐玉滩》中的王春旺有着和高景富一样的追逐政治的心态，但他一直处于劣势，一直想掀翻高景富，一直找不到恰当的机会，一直得把自己的野心遮盖得严严实实。他忽然看到了跟高景富能有所抗衡的机会。他看到高景富对于那代表王家命脉的老槐树爷的子孙们小槐树林的仇视，他知道高景富早晚要下手，他知道高景富最后必然要选择夜间行动的方式，他知道高景富下手时最怕听到声音的心态，于是他就偷偷地把一些罐头瓶和一些易拉罐的一类的东西，埋在那些小槐树苗的周围。在一个伸手不见五指的夜晚时针正好指向十二点钟的时候高景富便一个人带着镢头不声不响地走出了家门。高景富朝那片小槐树林挥起了镢头，却不断地听到镢头碰到罐头瓶和易拉罐的声音，并引来了大黄狗拼命的大叫声，最后引来了王春旺在黑暗中阻止他的声音。王春旺由此抓住了高景富感到羞耻的一个把柄，同时又巧妙地隐藏着自己。其三，神性的洞察和利用。民间个体有时能够从简单的生活经验上升到对神性的理解和认知。张克鹏的《吐玉滩》描写了数百年来老槐树的神性和全村人对老槐树的神性敬畏。王氏先人王向富在离开人间之前，按照梦中仙人的吩咐在吐玉滩的正脉隐泉上栽下了一棵黑槐树。这棵黑槐树长得特别旺，第二年便长到了拳头粗，并很快以折一枝伤两命（肇事人和王家人）的神验射出了一道神光。这棵老槐树一直是王氏家族祖祖辈祈求旺盛的一个符。截止到公元20世纪60年代末，在王家的家族史上已写下了三桩保护黑槐树的血案。三桩血案使老槐树的价值进一步增重，老槐树身上有了全族人的灵魂，老槐树成了全族人的幸福和旺盛的守护神。历史上的统治阶级的本质特征本来就是虚伪，使用各种手法和理论先神化自己，再以之作为自己有资格奴役百姓的证据。民间虽然不可能去进行理论上的探究，但他们来自生活经验的朴素的智慧，正是被历史上的统治阶级的重重谎言所掩盖的事物的最高本质。

二、民间品质的负面烛照

在张克鹏的作品中，农民凭借他们由本色品质和智性品质相互纠结而构成的民间个性，淌过了汹涌的生存洪水，顽强地延续着自己的生存。不管是它的本色品质，还是它的智性品质，都是相对于这里艰苦的自然条件和苛刻的人文条件而产生的。这种民间个性里虽然有着淳朴善良的本色品质的一面，但从更深层的角度看，这种淳朴善良并非总是无条件的。由于自然环境所提供的可供分割的生存资源的极度匮乏，由于严酷的权力压迫使民间从其他层面获得生存凭借的极度困难，因而造成了人们在物质上的极端贫困，以致人们的良心良知被无情地攫取和蹂躏，精神层面被撕碎而缺席。这种蹂躏有时会渐渐把民间个体身上的善良、正直和人情味挤压到边缘化的位置，裸露出众人虚伪、狡诈、互相猜疑的狰狞可怖的精神世界。作家张炜说：“人类的短期利益与根本目的之间总是存有深刻的矛盾，人类的欲望也牵动自身走向歧途，缺乏节制，导致毁灭。他们当中理应有些值勤者，彻夜不眠地睁大着警惕的眼睛。这些人就是作家。”③作家张克鹏警惕地洞察到了一种良心良知被撕碎缺席的群像，这也是他在小说展示的负面品质因素中最令人警惕和深思的一个方面。在张克鹏的《吐玉滩》中，高景富在看到褚大旺787纸机试机时出的纸像烙馍片子一样后非常后悔非常生气，连夜召开村两委会，大怒道：“我们竟然让一个乳臭未干的孩子牵着鼻子走到这样的困境里。今天我们召开这个会就是要找原因找责任！”两委会十几名成员比着推卸责任。最后的结论是经济损失褚大旺负百分之七十，村里边承担百分之二十，王春旺承担百分之十，并负责向上边解释。第二天村委会的内容一下子就传遍了全村，说这个决定不正确的人仅是极少数，大多数人都说：“这褚大旺是有点不知道天高地厚，要不让他栽一次，往后，还不知道他要给村上弄多大个坑哩！”从村委到村民整个是一种无情无义、首鼠两端、助纣为虐、落井下石的乡村道德。

生存智慧的反噬效应也是张克鹏小说着力展示的负面品质因素之一。民间的生存智慧从根本上来说只能是一种曲折对抗的雕虫小技，缺乏系统的高远的目标。当生存智慧一旦被一些心怀叵测的乡土权力者所觉察、搜集，并融会运用到统治策略系统中后，生存智慧就反过来成为权力者榨取民间正常利益、经营自己垄断地位的帮凶。在张克鹏的《吐玉滩》中，高景富在“四清”“文革”这些大抓阶级斗争的运动中，敏于跟风，大显身手。精于玩人的他，很快蹿红，取代老书记褚世宝坐上吐玉滩的第一把交椅。他借势使计：砍倒大槐树，制伏了人多族大的王姓族长王春旺，批倒了绰号为“墨水瓶”的乡村小知识分子褚世杰，控制住贫苦出身的“小瘦孩”高钢蛋，挑动头脑简单、脾气生硬的“狗狗”王一文当打手，他不仅在职位上，而且在精神上成了掌控吐玉滩人的土皇帝式的人物。他经常登上雷公塔，俯瞰这片土地，同时也营造着自己“心中的塔”。他得意地想到在他的权力智慧操纵下，小瘦孩的为人忠贞到了愚蠢的地步，而狗狗则愚蠢到了可爱的程度，褚大旺和褚世杰竟然能被他玩弄得那样尴尬和无奈，王春旺竟然那么长久地违心地接受他的胁迫。他相信他的成功的诀窍就是实实在在地把别人看成是小孩，是珠子，把自己看成是大人，是玩珠子的人，让别人永远不知道你的内心，永远不知道你在干什么，你杀了他砍了他剁了他，他还打内心感激你。高景富这一形象，既让我们真切地看到在极左路线得势的岁月里，陶冶、熏染出来的农村政治人物有着特有的生存、保权的狡智，也从相反的角度说明了中国农村新生力量成长的艰难。高景富的种种手腕和诀窍，同样也是这块土地上的民间智慧发挥到极处的产物，只不过是被阴险的人运用到了弄权搞鬼、整人害人和控制百姓上而已。

“在这样一个全球化的经济体制下面，中国自己的经济也在飞速前进，在这个飞速前进的过程当中，社会的分化也明显出现了。过去我们国家体制是吃大锅饭，大家都差不多，工资也差不多．就是农民比较苦一点，其他的都差不多。可是今天这个社会里，社会差距就充分地拉开了，有钱的人非常有钱，但反过来，这样发达的经济繁荣的社会，它往往遮蔽了另外一个底层的存在，底层慢慢地被人忽略了。所以我觉得这几年的文学作品有个非常明显的动向就是很多作家又出来重新关怀底层社会。”④在激烈的社会转型中，主流话语日益遮掩不住底层社会精神领域的矛盾冲突。作家对底层社会的关怀，作家对乡土文化民间个性负面价值的批判，虽然不能替代民间个体从根本上扭转民间的命运，却是一种将现代人文价值关怀渗透到对民间生存出路的有益求索。

（责任编辑：吕晓东）

作者简介：张绍梅，浙江大学2006级世界文学与比较文学硕士研究生，焦作师范高等专科学校中文系副教授，从事现当代文学教学工作。

①李准.我想告诉读者一点什么?(代后记). 黄河东流去[M]. 北京:人民文学出版社，2005，702.

②陈思和.民间的浮沉——抗战到文革文学史的一个解释. 中国当代文学关键词十讲[M]. 上海：复旦大学出版社，138-139.

③张炜. 融入野地[M]. 北京：作家出版社，1996， 411.

④陈思和. 一次讲演：世纪之交的中国文学(代序). 不可一世论文学[M]. 北京：人民文学出版社，2004，22.