1.历史。章老太太不久前去世，她的传奇经历，占了报刊的大小版面。25年前的9月，她的丈夫乔冠华病逝，新华社发了一个40个字的通告，媒体一带而过。关注度极不相称，但这是历史。经历是他们的历史，关注是我们的历史。他们的历史已经终结，我们的历史还在演变，还在继续。

2.乔老爷。乔冠华晚年失节令人惋惜，但许多人仍在怀念那位为共和国外交事业做出贡献的风度翩翩的“乔老爷”。政治这东西，固然不能随便涂写，当成儿戏；但穿过较长的历史空间再回眸，也许更加清晰和公正。历史要担什么，个人要担什么，也更分得明白。有人说“文革”是检验善恶的试金石，我却认为只有健康的社会，才有助于生长和完善健康的人性。不要低估环境对人性的扭曲，不要高估自己。那危险的潘多拉之匣深藏在每个人心中，我们一定要把它的盖子捂紧。

3.如果。老太太始终对那个“通天人物”耿耿于怀，认定她就是自己命运的剋星，这未免有点偏执和弱智。不过她觉得命运的几次转折都与“如果”相关，还真是那么回事。

当年永安公司一位推销康克令金笔的小姐恋上一个上海小k，并做了人家的小三儿，筑起爱巢双宿双飞。她无力摆平小k的豪门家族，只好打官司赢得了5万元的贞节损失，请的律师是大名鼎鼎的章士钊。好心的律师夫妇为了她顺利再嫁，便收养了她襁褓中的女儿，便有了日后的章含之。如果她请的不是章士钊，那女婴就只能跟着她浪迹上海滩，长大终老，湮没于历史。……