乔　叶

一次，在一位朋友家小坐。发现他给父母打电话的时候拨了两遍号码。第一遍拨过之后，铃响三声就挂断，再拨第二遍，然后通话。

“第一遍占线吗？”我随意问。

“没有。”

“是没想好说什么？”

“不是。”

“那干吗拨两遍号？”

他笑了笑：“你不知道，我爸爸妈妈都是接电话非常急的人，只要听见铃响，就会跑着去接。有一次，妈妈为接电话还让桌腿把小脚趾绊了一下，肿了很长时间。从那时起，我就和二老约定，接电话不准跑。我先拨一遍，给他们预备的时间。”

我的心忽然觉得十分感动。平日常说如何如何孝敬父母，这个小小的细节，不是对父母最生动的疼惜吗？

——（选自《乔叶散文集2》）