冯伯群

“京城茶座”开办有年，所发文章知识性与趣味性皆备，使读者学习与消遣兼得。但粗粗检览，“茶座”诸文尚未说到过“茶”。“茶座”无“茶”，似乎是一个小小的空档，因此，作为此栏目的爱好者，便有了弄一篇小文补缺的想法。

我对喝茶的兴趣产生于几年前的一件事。那年初春去四川出差，有同学送我一盒产于峨眉山的茶叶——“竹叶青”。回来请单位里懂茶的同事们喝后，都赞不绝口，尤其是于茶叶很有研究的老唐，只喝了一口便连称珍品，且断定这是今年的新茶。检看一下说明书，此茶曾多次获国内、国际博览会金奖，而且的确是刚刚出厂的特一级新产品。看来老唐品茶确实有真功夫。没过几天，该同学又托人捎来一盒同样的特一级“竹叶青”，不同的是出厂日期近了一个月，这不是更新的茶了吗。于是头一盒放回了家里，新来的这一盒留在了办公室。

改天沏了一杯新收到的“竹叶青”请老唐喝，不料他刚入口便说味道与上回的不太一样，我怀疑这位号称品茶的专家有点儿故弄玄虚，一样的品种，一样的牌子，一样的品级，只是出厂的日期差了一个月，怎么味道就会不太一样呢。灵机一动，我问他哪个感觉更好一些，他毫不犹豫地判定：上回的比这回的好。我觉得抓住了把柄，嘲笑他：你不是说新茶好吗？这回的比上回的新了一个月，怎么反倒不如上回的了？老唐一笑，道出一番茶经：茶叶不像其他产品，出厂日期越近就越新，茶是采摘时间早的叫新茶，一般清明前茶树发芽，就可以采摘了，叫明前茶，这头一茬的茶叶味道是最好的，往后就不行了。……