冯骥才

在中国民间，最深广的文化，莫过于“年文化”了。

西方人的年节，大致是由圣诞到新年，前后一周；中国的旧历年(现称春节)则是从早早吃一口那又黏又稠又香又热的腊八粥时，就开始听到了年的脚步。这年的行程真是太长太长，直到转年正月十五闹元宵，在狂热中才画上句号。算一算，40大。

中国人过年，与农业关系较大。农家的事，以大自然四季为一轮。年在农闲时，便有大把的日子可以折腾；年又存四季之始，生活的热望熊熊燃起。所以，对于中国人来说，过年是非要强化不可的了，或者说，年是一种强化的生活。

这样，一切好吃好穿好玩以及好的想法，都要放在过年上。平日竭力勤俭，过年时竭尽所能。缘故是使生活靠向理想的水平。过年是人间生活的顶峰，也是每个孩子一年一度灿烂的梦。

在过年的日子里，生活被理想化了，理想也被生活化了。这生活与迷人的理想混合在一起，便有了年的意味。等到过了年，人们走出这年所特有的状态，同到生活里，年的感觉也随即消逝，好似一种幻觉消散。是啊，年，实际是一种努力生活化的理想，一种努力理想化的生活。

古代除夕诗吴波

除夕守岁是春节的传统习俗，古人留下了不少脍炙人口的诗章。

唐太宗李世民曾以《守岁》为题写有一诗：“暮景斜芳殿，年华丽绮宫。寒辞去冬雪，暖带入春风。阶馥舒梅素，盘花卷烛红。共欢新故岁，迎送一宵中。”描写的即是皇宫之内除夕守岁的豪华和欢乐情景。

唐诗人杜审言也写有一首《守岁》诗：“季冬除夜接新年，帝子王孙捧御筵。宫阙星河低拂树，殿廷灯烛上熏天。弹弦奏节梅风入，对局探钧柏酒传。欲向正元歌万寿，暂留欢赏寄春前。”张说有《钦州守岁》：“故岁今宵尽，新年明日来。悉心随斗柄，东北望奋回。”

孟浩然写道：“守岁家家应未卧，相思哪待梦魂来。”高适在《除夕作》中叹曰：“故乡今夜思千里，霜鬓明朝又一年。”抒发自己漂泊在外的无限感慨。

明代才子文征明的除夕诗云：“人家除夕正忙时，我门挑灯拣旧诗。莫笑书生太辽腐，一年功事是文词。”足见其惜时奋进之意。

年趣冰心

年底这一天，是准备通夜不眠的，店里早已经摆出风灯，插上岁烛。吃年夜饭的时候，把所有的碗筷都拿出来，颅祝来年人丁兴旺。吃饭碗数，不可成单，必须成双。如果吃三碗，必须再盛一次，哪怕盛一点点也好，总之要凑成双数。吃饭时母亲分送压岁钱，用红纸包好，我全部用以买花炮。

吃过年夜饭，还有一出滑稽戏呢。这叫“毛糙纸揩洼”。“洼”就是屁股。一个人拿一张糙纸，把另一个人的嘴楷一揩。意思是说：你这嘴巴是屁股，你过去一年中所说的不祥的话，例如“要死”之类的，都等于放屁。但是人都不愿意被揩，尽量逃避。然而揩的人很调皮，出其不意，突如其来。哪怕你是极小心的人，也总会被揩，有时其人出前门去了，大家就不提防他。岂知道他绕了个圈子，悄悄地從后门进来，终于被揩去了。此时笑声、喊声使过年的欢乐气氛更加浓重了。