刘　墉

昨天当我建议你练习“即席演讲”的时候，你皱着眉头说：“我不是不会讲话，只是要先想半天，才能说得好。”所以今天给你上中文时，我指着窗前的芭蕉树，叫你以《芭蕉》为题，作个“短讲”，而且为了训练你的反应，我连一分钟都不让你准备，立即要你开口。

你说了，虽然没有结结巴巴，但才说几句，就停住，说“想不出什么好讲的”，使我觉得有必要教教你说话和作文的“思想方法”。

那方法不是由我发明，而是我在做电视记者时学到的，也就是掌握“人、地、事、时、物”的重点。

好比今天《芭蕉》这个题目。“人”是你和爸爸。“地”是窗前。“事”是种芭蕉。“物”是芭蕉。于是，你可说：

今年春天，爸爸在窗前种了一棵芭蕉，没几个月，就长得高过了窗子。大大的芭蕉叶，逆光看去，绿得像是翠玉；下雨的时候，雨水打在叶子上，滴滴答答，疏疏密密，那节奏真美得像音乐。但是秋天，才冷几天，芭蕉的叶子就一一变黄，先是黄得艳，好像枫叶一般，接着则成了焦黑的颜色。爸爸说：“一叶生，一叶焦。”那枯了的叶子就像烧焦的一般，所以称为“蕉”……

我说芭蕉枯了怎么办呢？眼看这芭蕉就要死了。爸爸则指着树根说：“别操心！你瞧，这下面不是已经有小苗长出来了吗！老的还没走，小的已经生了，这芭蕉就像人哪……”

回头看看这篇东西，不是把“人、地、事、时、物”全放进去了吗？再加上色彩和声音，画面一下子生动了起来。好！现在让我们再以《大雁》为对象，把“人、地、事、时、物”和“声音”放进去，作个短文——

“人”是我。“地”是湖上。“事”是大雁来了。“时”是季节的变化。“物”是大雁。你几乎只要按照顺序，就能组合出一句话：

“我看到湖上飞来许多大雁，就知道冬天要来了。”

如果再加上一些想象和色彩，就能变得更丰富：

夜里听见窗外传来“嘎嘎嘎嘎”的叫声。早上推开窗，发现原来空空荡荡的湖面，一下子多了许多大雁，它们都是脸颊上有一块黑的加拿大雁，夏天的时候飞到北方繁殖；夏天过去，小雁长大了，天也变寒了，就一起再飞往南方过冬。

这里的湖，是它们过境的地方，只会待上两三个礼拜，它们就要再一次地远行。所以每年我只要看湖上大雁的来来去去，就能知道春天来了、秋天到了。

我最爱看黄昏时雁群在天空练习飞翔，它们一边飞、一边叫，好像彼此呼应着：“要跟上哟！别飞丢了哟！”于是我猜，很可能是雁爸爸雁妈妈在叮嘱孩子，孩子又回答爸爸妈妈：“放心！我会小心的。”