郑晓红

之一：谁比你孤独

山影在暮色中渐次推进，你坐在山坡的脊梁上，每眨一次眼睛，就跌进一个跟刚才不一样的夜色的口袋，珠灰的、瓦灰的、暗灰的、黑灰的……波浪一样涌动的黑暗步步铿锵地推进到眼前来了。

黑暗把一切都收拢在一起。疏离的枝条粘成一团，散落的山丘连绵成片，孤单的院落融入大地，寂寥的小河渗进石头草木的梦乡……而你，成了出离尘世的事物，缩拢肩膀，抱膝成团，试着退进黑夜里去。可是，黑暗拒绝来自你身体的光泽。你的眼睛闪着冰雪的光芒，像裸露在阳光下的冰层，亮光一闪一烁；你的皮肤闪着胶皮的钝光，像刚刚除去古旧家具上的灰尘，亮光懵懂浑浊。这些轻微的光亮，叫你与这个黑夜隔绝了。

黑暗把一切贴近你的物体排开。山脊在你脚下陷落，把边边角角都漫到黑暗里去，你似乎瞬间漂浮在空中，没有一颗可依附的微尘。树影在身后矜持地紧缩，清伶伶的树枝停止了咿哑的歌声，小心地窥探你身体上的亮光，谨慎地陷入沉默。院落在山坡下面漫不经心地睡着，半开的大门被伤感的梦境吓着了，咣当一声合拢，撞上了门闩。

突然之间，你，没有了月亮，没有了灯光，没有了声响。

天幕上没有月亮。

你在夜色与黎明交接的时刻走出家门，手里提着一盏围在玻璃罩子里的油灯。那一点灯火惶惶的跳动，像是没有信心刺破一丁点儿的黑暗。你的耳边还回转着母亲细心的叮咛：“要走慢一些，这样风就不会灌进罩子里去，灯就不会灭。”你怔怔神，拽拽书包带子，看看前面没有边沿的黑暗，慢慢地走进去。

那一团昏黄的灯火把你裹成昏黄的一团，脚下是伸伸缩缩的影子。这点光亮畏缩着前进，前方一步之遥的黑暗被打破了，身后一步之遥的黑暗又紧逼而来。黑暗是硕大无比的，是天和地，光亮只有手里的一点点，是呼之欲出的畏惧。

天籁在黑暗中无限扩大和清晰了，庄稼地里不明究竟的窸窣；遗留在田里的塑料薄膜唰地翻起灰白的影子；磕磕绊绊的脚步声不匀称的回响；风里夹杂着隐约的喘息声；昆虫在做噩梦，发出突如其来的鸣叫；一只鹞子，在不远处恶意地扇动翅膀，梦魇一样叹息一声。你屏住呼吸，不敢再发出任何一点声响。似乎那个隐藏着的妖魔随时要被吵醒了，扑出来，轻而易举地把你抛向天空。

你的步子踉跄而细碎，如豆的灯火在罩子里拼命地歪斜着身子，挣扎般把火苗拉长拉细了，倏地又折回来，拼命地斜向另一边。猛然，灯火痉挛样地弹跳几下，熄灭了。世界突然静止下来，天和地霍然成为一体，你也消失在里面，不见了。

村庄里没有灯光。

那个叫梅花的神婆婆刚刚离开。她离开时把你叫到窑洞外面把皲干的唇附在你耳上说：“你母亲今天晚上大限到了。”话声一落，她匆忙碎密的脚步就飘出大门，鬼魅一样。你上炕去俯在母亲身边，把冰凉发抖的手放在她滚烫的额头上。箍窑里安静，院子里安静，门外的两棵梨树也屏住了声息。你的母亲躺在那里，生命的液体正在干涸。

你猛然看见炕角匆匆忙忙地爬过一只大蝎子，你惊跳起来，用扫炕的刷子一把将蝎子拂到炕底下，又着了魔障般地跳下炕，把蝎子在鞋底揉捻着。你感觉到它坚硬的壳和带毒的尾在你鞋底发出阴森的“喀嚓”声，你倾尽身体的重量在那只脚上，踩！搓！蹂！捻！终于，你不再感知到它的力量了，你的眼泪奔腾而出。这时，一声爆响，像瓶子炸碎了，像重物落地了，像炮仗燃放了……那声音是从帘子后面传出的，帘子后面只有你母亲的空棺材。老辈人说，人该走了，板（棺材）响！你母亲突然睁眼看你一眼，清晰地说道：“把东西拿到跟前来！”她说的东西是老衣！

你扑出门去，高大的梨树映在蓝黑的天幕上，剪影清晰。地坑院像个深深的井，你被遗弃在井底，你的母亲幻化成一只大鸟振翅欲飞。你惊慌失措地寻找门洞，那门洞似乎突然被黄土吞噬了，只剩下头顶熹微的天光，惨淡地凝视着你。你又扑进门去，你的母亲喉咙里发出咕噜咕噜的声音，一线冗长无比的呼气正从胸腔里发出。一只鹰突然从空中开始坠落，从天空到地面的距离遥不可及……

都市里没有人声。

一个人的星球上只开了一扇窗户，窗下的花园里飘来杂乱的味道。泥土味里夹杂着混凝土板结僵硬的气息；花朵味里搀和着汽车尾气窒息浑浊的气息；夜晚被色彩纷繁的彩灯点亮了，星星暗淡无神地漂浮在灰暗的天幕上；你家对面的城堡里，英俊的男主人正搂着线路和金属做成的美人谈情说爱；潮湿阴暗的地下室里，一对打工的夫妻拥坐在床上，看着一部毛片寻找做爱的激情；阳台上挂着两只鸟笼子，它们各自啁啾，从来不看对方一眼；一个孩子陷在松软的大沙发里，兀自盯着电视里的海绵宝宝傻笑。

你在这个城市最高处建造了一个阁楼，四面的窗户洞开，呼呼的风声阅读满房子哗啦啦的纸张。你把一个空篮子自窗户吊下去，你对每个过路的人说：“给我食物。”一个老人往里面放了一枚刚啃干净的桃核；一个少女把一块带着香味的卫生棉放进去；一个男人从口袋里摸出一样东西，那是一只避孕套；一个小男孩蹦跳着跑过，又返回来投进一枚石子。

你坐在窗口上冲下面的人大喊：“我要跳下来。”这个消息惊动了一个城市，奔涌的车流停下来，每个车窗里都伸出一只精致的脑袋；所有的人都从城堡里走出来，抬头仰望高处小小的阁楼；他们在下面围出一块空地，等待观阅你跳跃的弧度和落地的声响；男人女人们都掏出手机，给另外一个城市的亲人朋友报告这个将要发生的惊人的消息。

你问一个漂亮的少年：“你爱我吗？”他急急忙忙掏出手机，飞快地发来一条短信息：“爱！”你问一个在环城路上晨练的青年：“你愿意娶我吗？”他很快改变奔跑的方向，急匆匆奔回家去，打开电脑，从QQ上传来闪烁的消息，“愿意！”你问一个行色疲惫的中年男人：“我可以做你的爱人吗？”他转身而去，不久你收到一封电子邮件，他写道：“你可以做我的情人。”

你的世界，没有月亮，没有灯光，没有声响。

天地在黑暗里合为一体，你沿着越来越陡峭的山脊行走，步步自危。你是唯一能点破一点黑暗的那团薄光，像萤火虫一样的，在黑暗的山脊上明明灭灭。

风吹来，张开你的头发，张开你的风衣，张开你打着寒噤的心。你伸手，可以摘到星星；你弯腰，可以掬起泉水；你回眸，可以看到天堂的门正在缓缓关上。

你跪在山影模糊的山脊上，蘸着黑暗在满山的枯叶上写着情诗。这个世界上的男人、女人、老人、小孩、罪犯、乞丐、妓女，每人都有一份……