那　勺

我一直对乌鸦保持着警醒的态度

它时不时地出现在田野、村庄、树林

我会把它与礼帽、话筒、教堂清晰地区分开

这很有必要。乌鸦一辈子只活一次

构建物和植物，枯了可以再绿。我知道

自己，這些年在温州，虚胖了许多

有时也莫名其妙。看养狗、养猫、养鸟

养人的。我养一只非形式主义的乌鸦

我用绳子把它栓起来，而不是

放在笼子里。白天陪我练习

哇——哇——哇。安静时，把它揣在衣兜

让它默默地看着绳子，看着我的手势

一只有个性的，非形式主义的乌鸦

怎么看，都不像乌鸦，像黑色的胎记。即使

在死后

与肉体也无法分割开。我想，有必要。

【原载2008年第4期《文学港》】

题图 ／ 佚名