唐　晋

黄河上的渡口数不胜数，能够以黄河命名的，唯有河津。

差不多二十年前，喜欢听日本作曲家宗次郎的《大黄河》，那种融聚了雄浑、空彻、透亮和优雅的音乐宛如最高处的云朵，让人欲蹈欲歌。所以，才有这样的诗句诞生——

突奔的高原，求索于浑然，你的大水激流不止

永恒的水意，如利刃凶猛地劈开峡谷，平揽大山

哦，是这条必经之河吗

她昭示着我们在大地上肆意的行走啊

这些诗句选自无哲的组诗《迎着黄河的崇高》。1990年6月，我与无哲第一次见面，那也是我第一次来到河津。在我们相见之前，他主办的诗歌刊物《世纪风》和我与金汝平、雪鹿等人主办的《东方诗人》已经交流了一段时间。其间，无哲的诗作《高更的大溪地》和我的诗作《吉檀迦丽》相互发表在对方那里，因为喜欢，我们不约而同地为对方的作品写了评论。……那一宵的痛醉啊!无哲、无晴、无休、荒原、东文，还有唯智，这些《世纪风》的干将，陪着我和现在央视作策划的作家王进，小杯换成大碗，觥筹交错，逸兴遄飞。谈了些什么已经无法回忆，但每个人都深深地醉了，青春的颜色从苍白的脸上疯长而出。第二天，我们来到黄河岸边，一只涂着红漆的大铁船，承载着我们的沉默与冥想，不住地在河水中摇晃……

想起这些时，我们正在大雨中疾驰。

国庆前夕，在平遥国际摄影节上见到了十几年不曾再见的无晴兄弟，现在的网络上，他已成为大名鼎鼎的闯王。于是便有了这次河津行的缘起。然后，赵泽亭、麻小燕夫妇相邀出游，无哲早早做好了准备。