张行健

十五岁那年，我跟着三叔，放了半年的羊。

少年总是把放羊想得太美妙。碧绿的东山坡上，游移着那么白白净净的一群羊，就像一大片白白净净的云，游移在瓦蓝瓦蓝的天上。羊儿低了头，很专注地啃吃山坡草儿，吃出愉悦了，一条条短尾巴摆着，晃着，晃出许多的悠然。有受惊的野兔儿，倏忽间从草丛里蹿出，箭一样射向山那边，红的黄的紫的花儿，在草丛里开得自信，多种怪怪的叫不出名的树，还有类似树的东西，都在坡里有一个属于它们的姿势。树下，牧羊汉斜躺着，吸着烟，哼着古老的戏文，惬意写在脸上……

放羊远远不是这样儿。

清晨是不可以放羊的，一早的山坡草地，草枝草叶儿上满缀着夜的露珠儿，羊吃了露水草，会拉稀掉膘的。只有吃过早饭，日上三竿，温热的风蒸腾了露水，才能赶着羊儿上山坡。

那么从清早到吃早饭的这一大段时辰，是我担土填圈清扫场院并朝水槽水缸里挑水的忙碌时辰。三叔呢，则把羊儿从圈里赶到一个四周有着低矮土墙的废园里，让山羊晒晒太阳，给绵羊一只一只地剪羊毛。

羊圈，是一孔高大的土窑，圈了一夜的羊，里面有浓浓的稠稠的羊腥味儿在氤氲。尽管圈门开着，窑顶的气眼敞着，味儿还是呛得人憋气。百十只羊，一夜在圈里又拉又尿，有稠有稀，花花绿绿，就得在上面铺一层绵绵的黄土。圈垫得平整了，羊儿舒服，也给生产队里增加上好的底粪。

我从远处的崖下把绵土刨好，再一担一担地挑到羊圈，薄薄地铺一层，天天如此，不多不少，十担绵土。