曹乃谦

冻柿子

从小时候起我就不好看红火。

红火是我们的地方话，主要是指过大年、过正月十五，还有过庙会时，街上的那些扭秧歌踩高跷的，还有车灯、船灯、龙灯什么的，还有摆摊儿杂耍、搭台唱戏等等的，都叫红火。人们一说“快看去哇，今儿街上有红火呢”，就是指这些。

这些，我都不喜欢，我嫌那里人过多，多得你挤我我挤他，走路也走不了。还嫌那里乱哄哄的，太吵。唢呐呜呜哇啦，铜器哏哏叭嚓，再加上大人喊叫小孩哭，吵得你头晕，吵得你耳朵疼。还有那讨厌的大鼓敲得咚咚咚，震得你心慌震得你肉跳。

我就好在家里安安静静地待着，看看小人书，要不就睡觉。这多好。

可在我进入八岁那年的正月十五，也不知道是中午吃生日油糕时，祝福的话听得我心情愉快了，也不知道是晚上吃水饺吃住了里面的钢蹦儿，使得我的情绪特别好，我就同意了父亲的提议，跟着他们去看红火，而不是像往年那样，自己留在家里。

出门时我看见了院窗台前的煤仓上的冻柿子，就顺手拿了一个。

我们大同的习惯是，买柿子时拣软的捏，哪个软买哪个。买回来就冻在院里，冻得硬邦邦的。大人们说冻过的柿子比不冻过的甜，吃了还下火。吃的时候把它放在碗里，往碗里加冷水，用冷水激。过那么一大阵，柿子的外面就激出了一个厚厚的透明的冰壳。这时候，冰壳里的柿子就软了，拿牙咬开个口，用嘴吸出里面的软舌头，真甜。

甜是真甜，可我就想吃个冻得硬邦邦的柿子，我想尝尝硬邦邦的冻柿子是啥味道。……