一

凌晨时分，总会有一种特别的声音响起来，那是木质与木质相互磨擦发出的，先是呻吟、压抑，接着是张扬的咏叹调，悠长，细听还有几分铜号的韵味，不用说，是彪角大队的马车队出动了。那声音是马车下坡时车夫拉动刮木闸发出的。听爹说，这刮木闸是核桃木做的，刮木闸很邪，每当响起来，如果桌子上有颗核桃，会痛得蹦蹦跳。

声音就是起床的号令。“走路轻点，娃，千万别让人听见了！”火纸点燃了煤油灯，爹的一张驴脸被映得红亮红亮的。

我从麦草堆里提出粪笼，从门背后取出铁锨，揣一块高粱饼出门。从饲养室门口到我要去拾粪的地点近3里路。在那黑漆漆的夜晚，每次吃完高粱饼，走过1646步，就刚好迈上通往目的地的桥。接着的路程是一条大土渠沿，中间要经过一条渡槽，再赶到另一座桥，就到了目的地——这是彪角马车队的必经之路。

这天夜里，没有月亮和星星，风发出呜呜的声音，像爹讲的狼学娃娃哭的声音。我看不见渠边的杨树枝上白亮亮的霜，脚碰上偶尔才有的枯草。走到距那座桥有几十米的地方，猛然见前方有黑魆魆的影子晃动，我的头“嗡”地一声，头发都“噌”地立了起来，不由脱口颤栗地呼救。影子没有回应，晃晃荡荡似乎向我飘来。我一连叫了几次，最后一次带着哭腔。影子依然没有回应。我断定是碰见鬼了。爹讲过各种各样的鬼故事，爹说鬼看起来有形，实际是寒气而聚，飘来飘去，走路、过河都没有声音。通常穿白衣服的鬼是女鬼，这种鬼大多是生前上吊而死，称为“吊死鬼”，吐着长长的红舌头。男鬼是穿黑衣服的，面目可憎。我没看见红舌头，八成是碰见男鬼了。

我真很后悔没有把黑狗带上。想想，要是有了那只黑狗做伴，我还能怕鬼吗？不过现在想什么也没用了，三十六计走为上，我只有转身往回没命地奔跑。但是奔跑只是一种想法而已，双腿是怎么也迈不动，就像在梦中被野狼追赶，全身酥软，双脚像踩在棉花上，连粪笼和铁锨是怎么摔掉的，也不知道了。我感觉月光似乎变绿了，吓得尿了一裤裆。那男鬼在月光的映衬下，也周身闪着绿光……就在我魂飞魄散，娘啊娘啊地哭叫时，身后的“鬼”突然说话了：“勾子松，跑啥？我跟你耍哩！”

我只觉心扑通一声归了原位，头猛然一轻，魂回体内。待站稳，第一个反应就是朝那人扑过去，脚手并用，一边打一边骂：“日你娘，你差点吓死我……”那家伙显然比我高大，我连推几把都推不倒，用上我平时的“绊腿”绝招都不管用。

二

那人叫拴狗，是沈家村人，12岁，父亲是有名的铜匠，但我们大多都知道他是看秋的，都眼馋他那杆老土枪。看秋的铜匠在拴狗7岁、女儿3岁时就死了老婆，也就是说，拴狗在5年前就成了没有娘的孩子。

拴狗是给了我一个承诺以后，我才与他讲和的。他说他爹是看秋的铜匠，有一杆土枪，能让我实弹演习一次。我那时是多么渴望能玩玩真枪啊。我叠过纸枪，做过木头柄的子弹壳枪，还做过洋火枪。我们家还有一支二哥扛过我上学还在扛的木头枪。但那些都是假的。虽说我有一把子弹壳枪，装上炸药能打响，但子弹壳枪因我在上数学课时在书桌里玩弄，不慎走火，闹得硝烟从桌子里面袅袅升腾。气坏了的老师，当场“缴械”，找来一把锤子，在讲台上当众将枪砸毁，从窗户扔了出去。他还不解气，让我在炎热天里头顶木墩晒了一堂课。

拴狗用胳膊友好地搂着我，说把他爹的土枪拿来让我过过瘾，我就知道啥叫个真正的枪了。他说当年毛泽东领导穷人打江山时，就用的这种土枪，它跟《南征北战》里面不断气的机枪威力差不多。土枪装上沙子要打两耱宽，瞄准打兔子，能捎带打死飞舞的苍蝇，听说蒋介石不害怕不断气的机枪，单害怕老土枪。

说话间，一辆马车过来了，车上挂着马灯，车夫放开嗓子唱着：“太阳出来照东墙，西墙那面有阴凉；两只麻鞋是一双，羊羔它妈是母羊……”我立马准备上前跟车拾粪。拴狗说，甭慌，我帮你拾满了笼子后我再拾。马车从桥上轰轰隆隆驶过去了，马屙粪时放着响屁，像撕布声。这时候，一阵风呜呜地刮来，像刀子，在空气中仿佛隐了形，想割我的脸就能割我的脸，想溜进裤腿、袖子里，也随时能遂愿。杨树被风刀子割得根部咔咔响了几下。我知道，风在隔着土割树的脚，杨树痛苦地扭着袅娜的腰肢，枝丫像手臂在呻吟。我尿湿了的裤裆此时与风合谋了，由温暖小牛牛的亚热带变成割小牛牛的南极洲。拴狗笑着说，风在咬牛牛了吧。一边说一边脱掉自己的棉裤，让我同他换着穿。他见我迟疑，就大人般地说，快脱你的棉裤，听哥的话。我穿上拴狗的棉裤，感觉好受多了。我俩从渠侧下到路中，拴狗让我将笼子拿来，他用锨铲着刚才马车经过时马和骡子屙下的粪蛋蛋。粪已经结了冰，用锨铲能听见“嚓嚓”的声音。

又来了一辆马车，刮木闸声响彻在冷凛的空气中。车夫的鞭子啪啪炸响，还骂着日娘捣老子的话，但声音合着亲切，骂牲口像骂兔崽子一般。这趟车过去了，我笼子里的粪满了，还给拴狗拾了小半笼子。拴狗对我说，你回去吧，太冷了。我心里挺感动，说啥也要帮拴狗将笼子拾满。等车的时候，我们俩就在地上不住地跳着跺脚。我对拴狗说，下一次我来的时候干脆带上毽子，两人比赛踢毽子。拴狗问我夜里能看见？我反问他。他说跟我一样，早适应了夜里的光亮，黑漆漆的夜里也能看见东西。

拴狗与我分手时，天开始放亮，能听见稀落的脚步声。

三

这以后，我和拴狗熟了，我们俩时常在夜里放枪。

一次枪放完后，我乐得在地上打了几个滚。拴狗对我说，他用枪打麻雀，打左腿绝对打不了右腿，他还曾经打死过一只獾。最让我称奇的是，他能像《地道战》里高传宝那样打枪，就是没有山田队长供他练靶子。他还会学八路军打枪。拴狗这样说着，我只觉得他的形象越来越高大，在我心目中简直成了英雄。

我按捺不住向伙伴夸耀，几个伙伴不信，说我在吹牛。我只好详细说起和拴狗在一起拾粪的经历。这样一来，伙伴都讨好我，一定要我带上他们开开眼，还将自己的高粱面饼掰一半给我。我学着大人的豪爽，对他们说，心意我领了，饼子还是留给自己吃吧。我将此消息告诉给拴狗，拴狗也像大人一样拍着胸脯说，这个面子哥要给你。

拴狗学八路军打枪的地点是在我们村南的坟园。其中有两座坟很有意义，一座是解放战争时，在解放彪角的战役中牺牲了的刘大个班长的，另一座是他的战友驼背伯的。那天夜里，按照事先约定，我村里的几个好伙伴在前一天夜里跟我一起睡在爹的饲养室土炕上，都兴奋地闹了半宿。马车的刮木闸声一响，我们匆忙起身，一路跑到那座桥下。拴狗早已在此等候，已经拾了多半笼子粪了。我的伙伴们也将拴狗当成了英雄，争先恐后地帮我们拾粪，让我们俩在一旁踢毽子。我见拴狗的装束变了，头上戴着没有帽徽的军帽，左臂上戴着红卫兵袖标，胸襟上别着有夜光的毛主席像章。拴狗说，为借这些装束，他给庄子的复员军人帮忙拉了好几车土。

很快地，两笼子粪都拾满了，我们就欢叫着抬起来向着坟园跑。那时的坟园还在一片苜蓿地里，冬夜里悄然无声。我们找到刘班长的坟，拴狗就开始往枪里面装药。装好药，他煞有介事地将手一摆说：“都闪远点！”然后学着《地道战》里面山田队长的进攻令：“呀——给——给——”那一瞬间，几个伙伴去捂耳朵，但只听见扳机响，枪没有响。拴狗说，药有些发潮了，我再补一枪。话音刚落，只听见“嗵”地一声巨响，声音直传到很远很远的地方。几个伙伴兴奋地大叫：“再放一枪！”拴狗大人似地说：“那就再让大家开开眼。这一次，我学国民党兵放炮。”药装了一会儿，看得出这一次枪筒里面的火药装的比第一次瓷实。拴狗坐在刘班长和驼背伯两座坟的空隙，双腿盘坐，将枪夹在两条腿中间，口里呜呜呜地发出炮弹飞行时的声音，紧接着只见一条火舌闪电般窜向他的腿部，一眨眼，拴狗的裤裆就着了火。拴狗大叫：“枪撤倒火了，啊，烧上我的毬了啊——”几个伙伴大叫着往家里跑了。我冲上去帮拴狗打火。待打灭火，那几个伙伴已跑到村口的涝池那里，隐约听见一个伙伴的笑声。拴狗用胳膊抱住我说：“你是哥的真正朋友。”我问他毬烧得疼不疼。拴狗说，他刚才是故意吓唬我们哩。像这种枪撤倒火的事他经见了几次了，没有啥了不得的。

后来，这故事版本也有了好几种。

黑狗在似醒非醒中听到了村南坟园的火枪声，它那天生与猎人亲近的本性复活了。它一阵飞奔，来到我和拴狗跟前，摇着尾巴。拴狗说，这狗好，来得很及时，下次咱们拾完粪在坟园打兔子，让黑狗也参加。我高兴地把没吃完的半片饼子喂给黑狗。黑狗乐得围着我，亲热了一圈又一圈，亲昵地在我腿上蹭来蹭去。

我和拴狗加上黑狗，经过努力，终于打到了好几只兔子。那些兔子都是在中弹后继续奔跑中被黑狗叼住的。就这样，我吃到了那个年代最奢侈的兔肉。记得肉同样是在夜里煮的，喷香的兔肉味从我家灶房飘出，弥漫了整个庄子，好些小孩在梦中陶醉，嘴角的涎水浸湿了被角，而黑狗也有了兔杂碎解馋。一条瘦狗不久就变得像一只壮实的狼狗了，满身的黑毛丰满亮丽起来，像披上了一条黑缎被面，抖动身子的时候，仿佛每一根黑毛都蓄满了力量。

我们约定了一次夜间行动。

但是，在我和黑狗赶到拾粪的桥上时，拴狗没有来，这是他第一次晚到。等了一大会儿，我的粪笼都满了，他才来。我第一眼就看见他没有带土枪。他失意地告诉我说，爹发现他用了不少火药，怕队长知道后批评，将枪和火药看管好了。他更怕在那个年月，我们打兔子吃兔肉的事让人知道了招惹是非。枪是带不出来了，但我们依旧像过去一样拾粪。黑狗也没有因为再也吃不上兔杂碎而离开我们。我们就比赛踢毽子。每当毽子飞落到路边的田地里，黑狗就飞快地将毽子用嘴叼过来。有了黑狗，我们也暖和了不少。我们不再像过去那样在桥上冷得直跺脚。等车的时候，我们下到桥下，同狗挤在一块相互取暖，桥下面背风，又有了黑狗，暖和多了。

我们一边用手抚摸毛绒绒的狗身子。一边拉着家常。拴狗讲了他的童年，说他离开娘的那天早晨，娘给他和妹妹洗了脸，给他和妹妹做了顿麦子面面条，看着他和妹妹吃得香甜，抱抱他，抱抱妹妹，眼泪顺脸流淌。他娘说，狗娃，你以后要好好照看妹妹，不要惹你爹生气。拴狗那时正沉浸在麦子面面条吞咽的快感中，顾不上说话，只是一个劲地点头。然后，娘让他领着妹妹去外边玩。他领着妹妹回来时，已是晌午吃饭时分。他进屋喊了一声娘，没有回应，跑进房子，见娘吊在屋梁上。他和妹妹抱着娘的腿哭叫。众邻居闻声跑来解下娘，已经早咽气了。拴狗说，他娘是得了好多年的气管炎，跑了不少医院治不好自寻短见的。为了给他娘治病，拴狗的爹偷偷去卖了好多次血，人也消瘦了很多。后来此事被娘知道，怕将他爹的命也搭进去，才走了这条路。

拴狗在给我讲这些往事时，身子在抽搐。我在黑漆漆的夜里听见他的眼泪像断线的水珠子“叭嗒叭嗒”滴落。他说离开娘后最让他无法忍受的，是妹妹在夜间的喊娘声，和醒来见爹脸上止不住的泪水。他说，他能听见眼泪的流淌声也是从那时开始的，他发现蚯蚓在泥里的爬动声跟这声音很相似。黑狗很懂事，听不见我们的说话了，喉咙眼里总是“呜噜噜”乱响，像在给我们唱歌，又像给拴狗的哭泣伴奏。

拴狗说，从那以后，他的眼泪不再往外流了，总是流向心里，那种感觉就像盐水浸心，很难受。为了减少这些痛苦他自找乐，包括恶作剧。乡亲们都说他过去挻腼腆的一个娃，怎么一下子就变成现在这样？

拴狗讲他娘的时候，我的心提得老高，我想起了娘，也患有气管炎。想起为给娘看病，爹和大哥、二哥拼命挣钱挣工分，想起娘总是心疼地说，别花那些钱了……我害怕起来，身子瑟瑟发抖。拴狗说，人都说鬼的叫声生煞，狼叫声害怕，这些他都不怕，他只害怕一种声音。我接着说我知道，那是一阵一阵的咳嗽声，似乎将胸脯弹奏成一面漏风鼓的声音。拴狗的目光盯向我，吸引着黑狗的目光也盯着我，那目光里包含着诸多疑惑。我告诉拴狗，我娘也是多年的气管炎，我这样说的时候，哭声就起来了。拴狗用手擦着我的眼泪，大人似地劝我说，你别怕，我娘死得早了一些，迟几天病也就有救了。他说，他家的远路亲戚在娘死后的几天来到家里，专程来送一个治气管炎的单方，说是这个单方治好了不少气管炎病人。这位亲戚没想到单方送晚了，拉开老牛腔跺着脚大哭着，用拳头打自己的头，怨恨自己没有早来。拴狗说，你看你笑了，你碰见哥是你的福分，明天夜里我就给你将单方带来，叫哥，快叫！我叫了拴狗几声哥，那一刻，竟有了兄弟般的感觉，然后我俩笑了。

第二天入夜，待我和黑狗路赶到桥头，拴狗正站在那里唱歌，见到我，一拳砸向我，亲热地说，叫10声哥。我一连叫了10声，然后说，拴狗哥快将单方给我。拴狗说不急，这单方我要亲自和你一块交给你娘，这上面的字是医生的草书，有些看不懂，为此，我专门请教医生，才弄明白了，我要亲自给你们说清楚。我高兴极了，对拴狗说，太好哩，我要告诉娘，我认了一个好哥。

然后我们像往常一样，拾过粪就在桥底下休息，说话间，拴狗就发出酣声，他可能昨夜睡晚了，接着我听见黑狗也呼噜声响起。我心里如释重负，昏沉沉进入梦乡……

突然一阵尖锐的狗叫声将我们惊醒，只听见一片轰隆隆的喧嚣声响距离我们越来越近。拴狗大叫，兄弟，坏了，渠里的大水下来了。原来我们歇息的桥上是一个斗门，上面有一口不深的井，水从西流来先流进这口井里面，井的周围就形成一个大漩涡。说话间，水就淹到我们的脚。拴狗一把抓住我的腿，将我掀到半渠，我往上爬了一步脱险了，他却被翻腾的巨浪打下去。我哭叫着，拴狗哥，快游到渠边。拴狗回答我了，但已经冲到前面五六米处。我大叫着沿渠边飞跑，终于见他的手从渠侧伸上来。我去拉，手一滑，他又不见了。我追了一阵子，直跑得自己没有一丝劲儿，跌到在渠沿，放声大哭了。我用手打自己的脸，骂自己为啥会睡着，我打着骂着自己，周围的一切全看不见了，那是我的眼泪蒙住了视线。突然，我听见了拴狗的笑声：“兄弟，你别打自己了，哥心疼。”他的声音仿佛从天上飘下来的，带着孱弱和疲惫。我觉得这是他从另一个世界传过来的声音。我发了疯般哭叫：“拴狗哥哇！”然后就觉得头一晕，什么也不知道了。

醒来的时候，只感觉躺在一个人的怀里，我睁开眼，见拴狗赤着上身正暖我，我大叫，拴狗哥，你活着？！拴狗见我醒来，说：“……多亏……黑……狗……”话没说完，拴狗便抱住我的脑袋哇哇大哭了。

紧跟着没几天，我们的秘密就公开了。

四

尽管我们不敢再去拾粪，但怎么也改变不了一听到马车的刮木闸声就穿衣服的习惯。

一天夜里，我梦见我跟爹撒谎说去解大手，一出门就直奔桥头了。说也巧，一到桥头就遇见了拴狗，阴风呼呼，寒气逼人，我们都不再带拾粪的笼子、铲子了，只是两手空空地并行在渠道边，边走边念叨着黑狗。

拴狗在夜色中指给我，说这个地方是我拉他上岸的地方，那个地方是黑狗叼住他往上拽的地方。黑狗拽他的地方有几处。黑狗累死的地方有一个小坑，是四只爪子刨挖的，还有流了血的腥味。拴狗又和我转到了埋葬黑狗的地方——我们庄子的那个大土场。黑狗就埋在那两个被活埋了的白狗和花狗身边。在那里，我们站了好久好久，为这只在人们失去理智而疯狂的年代，却显现着人性光彩的黑牲灵低头默哀。

拴狗摸黑从口袋掏出纸和烟末，卷了一根烟点着，火花映红了他的脸膛。我说拴狗哥，你抽烟了，给我也卷上一根吧？他说，吸烟是瞎瞎毛病！你还小，哥就不给你了。哥抽烟也是天天凌晨听见刮木响，就睡不着了，又不能再拾粪了，黑夜里看着天花板，想着黑狗，心里难受，憋得慌闷……

拴狗说着哽咽起来，一串串泪水，不时扑打着一簇小小的烟火。

作者简介：李喜林，祖籍陕西凤翔，生于上世纪六十年代，大学文化，陕西省作家协会会员。从1985年开始发表文学作品，迄今已经有100多万字的作品面世。部分作品曾获2007年全国百篇散文奖、纪念鸦片战争诗歌征文奖等奖项。已出版散文集《我的作家梦》，小说散文集《岁月深情》。

现供职于一家省级媒体。

责任编辑：李兆庆