王丽琴

村小，地平线上正在消失的风景。将来有一天，它将只作为概念而非实体存在于我们的记忆。

尽管它在基础教育发展进程中发挥过举足轻重的作用，尽管有许多人在感情或者理智上对它一直难以割舍，但势易时移，它仍然在一天一天地减少以至走向消逝。它的饱经沧桑的背影，也许正在最后一次吸引着我们的视线。这样的作别有些悲凉，也有些无奈。然而令人感动的是，即使在不得不退出历史舞台的最后关头，村小，它仍然在执着地坚守着，就像它在过去几十年里所做的一样。

以下记录的，是一位教育学博士在自己的母校——一所即将被撤并的村小所听的3节课，同时记录的，是作者听课的感想。

谨以此作为村小最后的留影，同时以示对已消逝村小的纪念。

——编者

8:20三年级教室，第一节，英语课，由村小惟一的女教师、正规的中师毕业生杭老师执教。杭老师30开外，瘦削、端庄，衣着朴素，嗓音明亮，除了教三年级英语，她还任教六年级语文、英语，做一个班的班主任。自从毕业后，她便和丈夫一起在这所村小工作，几年前不到3周岁的女儿不幸患白血病夭折，两人曾一起到镇中学任教了一段时间，第二个女儿降生后，又双双回到了村小。

上课铃响了，老师还没有来，孩子们好奇地打量着我，教室里约有24人，每人一个单独的座位，分5列坐，

杭老师拎来了录音机，插好插座，师生用英语问好。老师宣布今天是复习课，复习第四单元Time，并用英语板书了课题。……