经历1980年代的中国人，都依稀记得那个写在日记本里的梦想：假如有一天发了财，我要“想做什么就做什么，想去哪里就去哪里”。

——一定要抽红梅牌以上的香烟，穿白色的港式西服和喇叭裤；一定要娶班花一样漂亮的老婆，找波伏瓦一样生死不渝的情人；一定要在可恶的领导脸上吐口唾沫，然后转身去买别墅，在宽阔的别墅里溜旱冰……

千言万语一句话——假如有一天发了财，我要砸碎锁链，实现自由！

往上倒推60年，五四运动以来，一些中国人就开始追求那“想做什么就做什么”的自由；再往上倒推600年，文艺复兴以来，一些欧洲人就开始追求“想做什么就做什么”的自由……

有人说，自由是人生最根本的命题：想想自己的一生，奋斗追求，摸爬滚打，千辛万苦，做什么不是为了自由呢？所以哲学家说，自由是人生的彼岸，是幸福的终极。

然而究竟什么是自由？

那些藏在日记本里的梦想，在今天，几乎全部都已经实现了。可自由却并没有临到，它仿佛离我越来越遥远：我拥抱着时尚，却发现自己再也不敢不时尚；我抽上了雪茄，却从此一天也离不开它；我住上了别墅，却远离了亲情、友情和人群；我有了大把的情人，却规律性地一个个地变成了老婆或敌人；我习惯了明亮恒温的办公室，豪华舒适的五星级酒店，却发现自己三人以上同居一室就不能睡觉，没有空调就不知道怎么穿衣……

正如人类总是怀着追求正义的美好愿望，一步步走向战争；人类也总是怀着追求自由的美好愿望，一步步走向枷锁——你有“包二奶”的自由，却没有不要的自由；你有吸毒的自由，却没有停止吸毒的自由；你有当董事长挣大钱的自由，却没有想不当就不当的自由。

是啊，那美丽的自由，你究竟是什么？

假如今天重写日记，我会这样写到：自由不是财富的获得，自由是哪怕我们正不断地获得财富，但在心里已经把它放下；

自由不是有本事在一切诱惑中昼夜穿梭，自由是你有本事在一切诱惑中从容离开；

自由不是远离那讨厌的人际关系，自由是让你拥有快乐地活在人群中的能力；

自由不是“想做什么就做什么”，其实自由，是“不想做什么就不做什么”……

是啊，那美丽的自由，你究竟在哪里？